幻游，游于幻而起于真。心中所念所想的胜境奇景，可以凭一念之力到达，哪怕这境界并非人间真实所有，亦可以从心中生造出来，若海上仙山的朋友，若沟通天人的昆仑。从浩瀚海中鳌背驮负的岛屿，到大地上耸立起的可攀星辰日月的山脉。穿过罅隙山洞，内里是别有洞天；航行海上，蜃气结成的海市琳琅璀璨，令人神往。

莫说那幻想如水中月，石上火，雪中花，伸手无法捕获，心灵却可以驰骋其间，以世间所见的真实为质料，创造出的幻游世界，古人突破真与幻的界限，笔之于书，图之于画，种种努力，成为了今天我们想象力无穷无尽的灵源，也让世人能突破肉身的桎梏，去探寻超乎自身能力之外的世界，从某种程度上说，比真实更加真实，因为它是人类心灵的造物，是根植于思想开出的心相之花，是人所以为人的原因，也只有人才会意识到“若有见闻如幻翳，方知三界是空华”。

游于幻方能识于真，如是而已。

本文内容出自新京报·书评周刊1月9日专题《幻游》B04-05版。

B01「主题」幻游

B02-B03「主题」幻游 山川人物皆幻形也

B04-B05「主题」昆仑 神山耸峙天人间

B06-B07「主题」蓬莱 仙山何处寻

B08「中文学术文摘」科技史与文化研究文摘两则

撰文丨盛文强

昆仑山是中国神话中的神山，是众神的居所。昆仑一词始见于《尚书·禹贡》，疑为外来语的音译，带有空旷、浑圆、旋转等语义。蒙语中还保留有“库伦”一词，意为“围起的区域”。汉语中的混沌、穹隆等词也与昆仑音近，这些词群共同指向了一种古老的宇宙观，仿佛大爆炸的奇点，时间和空间从昆仑开始。《山海经》认为昆仑是“帝下之都”，即天帝在人间建立的居所，世间其他山都被视作昆仑的支脉。昆仑因此也被视为“万山之祖”，有着至高无上的地位，高耸的山体成为天界与人界沟通的桥梁。

作为一个复杂的神话地理概念，昆仑含混多义，并非今日地理意义上的昆仑山，历史上昆仑的具体地点争论不休，当古人把目光投向西部边陲的群山万壑，执着于寻找昆仑的踪迹，便会一次次迷失在其中。传说中的昆仑或许有多个，先民神话中的精神高地，随着族群迁徙而变动，新的精神之山取代旧的，而旧的信仰之地仍会残存痕迹。历史上的中原王朝不断向人烟稀少的西部探寻，新的地理发现也使昆仑的观念一再刷新。汉武帝时认为昆仑山即于阗南山，魏晋时期则认为是祁连山，清代则认为是新疆南部的山脉。地理方位的混淆，也多源自观念上的混淆。《拾遗记》认为“昆仑山者，西方曰须弥山，对七星之下，出碧海之中。”这或许是佛教地理观念本土化的结果，须弥山和昆仑山合流，致使有人认为昆仑在印度境内。而道教则认为昆仑山中有元始天尊的道场玉虚宫，故而又雅称为“玉京”。《西游记》也借孙悟空之口说出：“昆仑在西北乾位上，故有顶天塞空之意，遂名天柱。”这些观念都在不同程度上左右了昆仑山的方位。

昆仑山是一个自成体系的特殊结界，《山海经》云：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”这里提到的昆仑山是由弱水环绕，外面又有炎火之山，又有虎齿豹尾的怪神西王母，后世逐渐演变为一位雍容华贵的美妇人，为了和西王母相对应，还专门造出一个“东王公”。此外，《山海经》里有人面虎身而有九尾的陆吾神，还有人面虎身而有九头的开明兽，还有马身人面、虎纹鸟翼的神兽英招，这些神兽又为昆仑平添了几分怪诞，且带有原始的莽力，令人望而却步。

昆仑山原本是不可知的，后来又从这种不可知翻转到了另外一个极端，为昆仑山赋予可计量的精确数据，并且设置内部结构和路线，令不可知变为可知，这也未尝不是一种无限趋近仙界的方法。屈原在《天问》中就曾发问：“昆仑悬圃，其尻安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？”诗里涉及了昆仑的内部场景，山中有悬圃仙境，还有九重的增城，以及四方的门户。屈原之问，本身也带有重要信息，九重、四方等数字，已经在为昆仑勾勒出粗线条的轮廓。《山海经》则给出了基本尺寸：“昆仑之虚，方圆八百里，高万仞”。《史记·大宛列传》则认为“昆仑其高二千五百余里”。《淮南子》更为精确：“增城九重，其高一千里百一十四步二尺六寸……旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。”该书还提出了昆仑山垂直方向的三层结构：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神。”由昆仑之丘，到凉风之山，再到悬圃，再到登天，昆仑山作为最高的山，离天空最近，是摆脱尘俗、飞升天界的必由之路。《十洲记》提供的数据更为夸张：“山高平地三万六千里，上有三角，方广万里，形似偃盆，下狭上广，故名曰昆仑山。”这里的昆仑不但以几万里来计量，而且还提到昆仑像一个仰卧的盆。《神异经》提到了昆仑的柱状结构及其周长：“昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，圆周如削。”

东有蓬莱，西有昆仑。蓬莱和昆仑是中国古代神话并峙的两大体系，秦始皇曾派徐福东出大海寻找蓬莱仙岛，结果一去不返。近来发现的青海尕日塘秦刻石，其真伪之争颇为热闹，石刻内容是秦始皇派遣的采药使团前往昆仑，这又指向了“西线”的寻仙之旅。“不死”的神话总是令独裁者魂牵梦萦，秦始皇在东西两线的开拓，反映了秦时并列的两种仙山观念——帝国东面是浩瀚的海洋，西边则是绵延的群山，都是难以抵达之处，仙人就隐藏在山海之中，在日常经验之外，上天入海的寻找也终归是徒劳。

符号化的昆仑山

西汉初期，西王母成为本土信仰中的大神，并与昆仑山高度捆绑，难以分割。山东沂南北寨的一幅汉画像中，昆仑山的形象呈现为三根立柱，中部稍细，上下稍粗，并饰有线刻的植物纹样，三柱底部相连，组成一个巨大的“山”字，有一头双角的神兽跨在山字中间，这里的昆仑山并非具象的山体，而是高度抽象为符号，三根立柱的稳定性结构，迥然超出大地之上，是高山，同时也是天柱，令人一望即知其崇高属性。在山顶的平台上，居中坐着的便是西王母，方形面孔，肩后生出了双翼，左右两边各有一个带翅膀的羽人在捣药，或即传说中的不死药。《淮南子》载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”不死药的故事经过传播，西王母便成为生死的主宰，地位一度尊崇无比，在汉画像里频频出现。

迷失在群山和瑞兽之间

汉代的昆仑图像，还有一种是模仿自然山体，以河南郑州出土的这块画像砖为例，画面中连绵起伏的群山，不见边际。西王母坐在一处高丘之上，头上戴胜，身旁有报信的青鸟飞来，又有玉兔在躬身执药锤捣药。西王母端坐的这座山丘即是昆仑，在“山腹”中有一头怪兽，即是九尾狐，它的尾巴由一根主茎和多条分枝组成。这里的九尾狐并非九尾，是九尾狐纹样的变体。另有一只三足乌，象征着轮转不停的太阳。瑞兽的集中亮相，多是从他处挪用而来，这种叠加的效应，是对昆仑山的祥瑞属性的不断增装饰。两汉时期九尾狐、三足乌之类的神兽已经成为昆仑图式里较为稳定的元素，或与汉代浓厚的寻仙氛围相关。

灵芝状结构的仙山

陕西郝滩汉墓壁画《拜谒西王母乐舞图》，提供了一种更具浪漫色彩的昆仑图式，画面左侧的昆仑山，是由高耸的群山和灵芝草组成的，山峰上有曲线的波浪纹，山石之间发出三朵灵芝，姿态轻捷飘逸。灵芝是传说中的仙药，《神农本草经》认为“久食轻身不老，延年神仙”，故而灵芝充当了仙山的符号，汉画像中也有类似的构图。正中央的灵芝顶部冠盖上，端坐着西王母，左右各有一个侍女。而在壁画的右边，则把更大的空间留给了龙、蟾蜍等各种异兽，它们在弹琴、敲钟、吹箫、击鼓，异兽们翩翩起舞的身体节奏，使画面充满了欢乐的气氛，空中还有仙人驾着云朵飞来。这表明昆仑山是理想中的乐土，墓室的主人希望死后能进入理想中的仙界乐园。

怪兽出没之所在

在明刊本《山海经》里，昆仑山的山石树木似乎与后来的《芥子园画谱》中的山水画并无二致，更像是从传统山水画里搬运出来的石块树枝素材，版框底部有大块的山石，一头怪兽踩在上面，再往下是滔滔流水，左侧和右侧也有悬崖耸立，还有一小部分树枝探入版框之内。三面包围的山石起到装饰点缀的作用，视觉的重心却是怪兽，昆仑山降到了配角的位置。这个怪兽名曰开明兽，是昆仑山的山神之一，日夜守护在昆仑山。郭璞《山海经图赞》：“开明天兽，禀兹金精。虎身人面，表此桀形，瞪视昆山，威慑百灵。”传说开明兽的九个脑袋分别盯着昆仑之丘的九门，只见它一颗大头居于中心，另外八颗头颅略小，环绕在大头周围，头上生出直而硬的短发，九头的面上皆有笑意，身子则是老虎的身子，布满了凌乱的毛发，利爪抓住山石，身后的长尾在空中挥舞。

盆景式的九重增城

增城是昆仑山中的一处仙境，最早见于屈原《天问》，据说增城有九重，清代门应兆《补绘离骚图》中有增城的图像，由九座城池组成，与山石穿插错让，形成了盆景式的层垒结构，山下站着的神将身形高大，更显得山体和城池的狭小局促，由人工模拟自然造化，故而留下了盆景的堆叠安排痕迹。换言之，想象仙境的图像作品，都难免会陷入盆景式的窘境。图中的增城大多被山石遮蔽，有三座城可以看到城门，多数只露出城楼，以及锯齿状的城墙垛口，是真正从“城”的字面意思出发，照搬了现实中的城池，这也是一种有趣的现象——对仙界的想象，总是离不开人间经验。

另外，还值得一提的是，增城作为想象中的仙境，又被人间模仿，据《元和郡县志》广州条下：“后汉于此置增城县，按昆仑山上有阆风、增城，盖取美名也。”今广州市有增城区，即是其后身。

楼台殿阁的人间经验

清代李世倬的《昆仑山二十四楼台》图册，可以看作是昆仑图像的极端例子，想象中的二十四座楼台极尽繁复，青绿山水为主要基调，楼台点缀在山体之间，乍看倒像是园林画册。仙人的居所一定要按照人间的模样？挪用出于惯性，用规则和秩序想象仙人这种四维生物，难免局促。以该图册中的《天齐楼》为例，取的是“昆仑为天地之齐”的含义，群山环抱中的高楼露出了尖顶，画家使用了界画的方法，用界尺引线，务求其平直匀称，精细窗阁和琉璃瓦，也全然是人间宫阙的翻版。天齐楼是想象中的昆仑仙境的一景，这样的楼台罗列了二十四座，包括震旦楼、元珠台、环翠楼、玉梁台、飞仙楼、四风台、琼华楼、溉月台、环渊楼等名目，这些名目参照了前人的文献而新创，原本不属于昆仑的神话体系，更像是在纸上营建“昆仑文化公园”而新设的景点，由此我们可以看到一种不断增饰的神话再创造模式。

瑶池的吉祥寓意

瑶池也是昆仑仙境中的一处所在，有天山天池、青海湖等现实原型。《穆天子传》记载周穆王西行，抵达了西王母之邦，与西王母在瑶池宴饮唱和，这里的西王母更像是西域的部落首领，后来西王母的地位不断攀升，瑶池也成了福地。

清代《瑶池上寿图轴》，是带有祝寿功用的一幅绣线作品，不知具体坐标的巨大水体，小块陆地的一角伸进水中，前景是象征长寿的青松，中部又有延寿的仙桃，画面中有多位女仙，有的在陆上牵引仙鹿，有的在空中撒花，还有的乘船、乘云而来，西王母在左上角，跨着青鸟飞来，手里还拿着两株灵芝，象征着送来福寿，瑶池在这里是虚化的背景，仅以水波纹对应“池”的概念。瑶池成为吉祥物，意味着仙界的世俗化。

作者/盛文强

编辑/李阳

校对/薛京宁