世界冠军卞相壹，最近在韩国国内一个叫“总统杯”的比赛里，把冠军给拿了。 奖金不多，就1500万韩元，合人民币也就七八万吧。

可这事儿一出来，韩国网友直接炸了锅，把他骂惨了。 为啥？ 因为跟他争冠的对手，好多都是低段位的新人棋手，甚至还有初段。 一个世界冠军，跑去跟新人抢这种小比赛的饭碗，被韩国网友痛批是“虐菜”、“丢国家的脸”。 有人说，你看看人家申真谞、朴廷桓，人家都主动把这种国内小比赛的机会让给后辈，这才是世界冠军的格局。

这事儿让我想起年初那场更出名的闹剧。 LG杯世界大赛决赛，卞相壹对咱们中国的柯洁。 第一局柯洁赢了，第二局因为一个特别细的规则——没把提掉的棋子放进棋盒盖里——被卞相壹举报，直接判负。 第三局，裁判又用同一个理由罚了柯洁2目，柯洁气不过，当场退赛抗议。 结果呢，卞相壹就这么“零胜夺冠”，白捡了个世界冠军和3亿韩元（大概150万人民币）的奖金。 柯洁不仅丢了冠军，连亚军的1亿韩元奖金都可能被扣掉。 当时中韩棋迷都嘲讽他“胜之不武”。

你看，从靠规则争议拿世界冠军，到放下身段去“欺负”国内新人，这位顶尖棋手的风评，算是跌到谷底了。 韩国网友说得挺狠：你抢的不是冠军，是底层棋手活命的钱。

说到棋手收入，这里面的水可深了，简直是冰火两重天。 顶级的棋手，那真是赚得盆满钵满。 比如韩国第一人申真谞，他2024年奖金收入是14.56亿韩元，折合人民币732万。 这已经是他连续第三年突破14亿韩元了，吸金能力无敌。 但你知道吗？ 2024年全世界挣得最多的棋手还不是他，是日本的一力辽。

一力辽去年光日本棋院统计的奖金就有1.2亿日元（约599万人民币），这还没算上他应氏杯世界冠军的40万美元（约290万人民币）。 因为日本棋院觉得应氏杯规则特殊，不算正式比赛，所以没给加上。 要是全算上，他一年能拿889万人民币，比申真谞还高。 为啥日本棋手在国内就能赚这么多？ 因为人家传统棋战奖金高啊，像棋圣战冠军奖金4300万日元（211万人民币），名人战也有3000万日元。 所以常有人说，日本棋手是温室里的花朵，出国比赛可能不行，但在家里下棋，日子过得可滋润了。

再看看咱们中国棋手。 2024年收入最高的是李轩豪，拿了383.3万人民币，主要靠梦百合杯世界冠军（180万）和王中王这些比赛。 大家最关心的柯洁，去年状态一般，奖金收入是102万，在中国棋手里排第七。 到了2025年，情况又变了，最新的消息是王星昊成了中国棋手的“奖金王”，年收入大概在340到360万人民币，主要靠上半年拿了个北海新绎杯的世界冠军，奖金180万。

但你要以为职业棋手个个都这么有钱，那就大错特错了。 围棋这行，收入分配极其不均，完全是赢家通吃。 在中国，2024年排名第十的王星昊（注意，这里原文数据有矛盾，2024年第十是王星昊73.9万，但2025年他成了第一），他的奖金只是第一名李轩豪的五分之一。 在日本，第十名的收入距离一力辽更是差距巨大；在韩国也一样，第十名的安成俊（72万人民币），收入只有申真谞的十分之一。

对于绝大多数职业棋手来说，靠下棋过上体面生活，基本是幻想。 中国围棋国家队，只有十几个人有固定工资，一个月也就三四千块，就是个最低保障。 能打围甲联赛的，一个月固定工资两三千，赢了棋有对局费，大概四五千，输了就一分没有。 一个赛季22轮，不是人人能上，就算上了，也只有一半的人能赢棋拿到钱。 联赛冠军团队奖金100万，但那是分给全队的，落到个人手里没多少。 这么算下来，一个拿不到大赛奖金的普通棋手，年收入想过10万都难，可能还不如普通上班族。

但话说回来，真正的“棋士精神”是什么？ 韩国网友拿申真谞、崔精举例子，说申真谞经常拒绝参加国内小比赛，把机会留给新人；崔精在女子联赛里，也会主动放弃对战新人的场次，说“她们更需要积分”。 这种对比，让卞相壹的处境显得更加尴尬。

回过头看卞相壹，一个用世界冠军头衔去跟新人抢饭碗，一个用奥运金牌去给孩子们换课桌。 这对比，太残酷，也太发人深省了。 竞技体育的尊严，到底建立在哪儿？ 是建立在个体荣誉的野蛮扩张上，还是建立在对规则的敬畏和对行业后辈的提携上？ 韩国棋院当年为了维护公平，不惜把用AI作弊的天才少女金恩持禁赛一年。 这说明，这个圈子，至少在面上，还是看重那份体面的。

只是这份体面，在生存压力和巨额奖金的诱惑面前，有时候显得格外脆弱。 顶尖棋手有他们的两难，底层棋手更有他们的辛酸。 这是一个赢家几乎通吃一切的游戏，冠军的光环背后，是绝大多数人默默无闻、甚至艰难谋生的现实。 当你看到申真谞一年狂揽600多万，而一个普通职业棋手可能还在为每个月几千块的收入发愁时，你就能明白，卞相壹去抢那个总统杯，以及他之前抓住规则不放的行为，虽然难看，但或许也是这个残酷金字塔生态下，一种扭曲的生存本能吧。