1851年，咸丰元年，时间在历史的长河中缓缓流逝，而这一年的舞台，正是位于京师的紫禁城。这座古老的宫殿，像一座巍峨的圣地，金碧辉煌、雄伟壮丽。那高耸的红墙在晨光的映照下，若隐若现，宛如梦境，让人仿佛置身于一个神秘的仙境。

在这座紫禁城的清晨，天还未完全亮起时，一道身影出现在神武门前。此人衣着简朴，毫无任何装饰，看上去就像是个普通的百姓。照理说，像他这样的平民，根本不可能靠近如此神圣的皇家禁地。

站住！此地乃是皇家禁地，岂容你等百姓擅闯！守门的官兵一声怒喝，威严的声音响彻四周，仿佛要穿透天际，震慑一切。

紫禁城的禁字就代表着这是禁地，是皇帝的住所，平民是不能随便进入的。然而，这个看起来普通的百姓竟敢直接走到神武门前，显然并非简单人物。果然，当守门的官兵准备将他赶走时，他从口袋里掏出了一块腰牌，上面赫然刻着袁士栋三个字，背面还标明了他的职务：御膳房的校尉。

御膳房是负责为皇帝提供膳食的地方，虽然不仅仅为皇帝一人服务，但宫中所有的饮食事务都由它来管理。眼前的袁士栋并非普通厨师，而是御膳房的管理人员，职位不低。

看到这一情况，门卫们立刻改变了态度，纷纷恭敬地迎接袁士栋进入神武门。

然而，这个袁士栋并不是他本人，而是一个叫王库儿的小贩。他其实不过是一个在京城街头卖馒头的小商贩，平日里以叫卖馒头为生。某一天，他在京城的一条胡同——金鱼胡同里捡到了这块腰牌。金鱼胡同距离紫禁城很近，因此常有人进出。很多大臣也会在这里借住，所以王库儿捡到腰牌时并不觉得特别。

王库儿识字不多，只认得腰牌上的几个字，但他看到这块腰牌沉甸甸的，做工精美，心想这东西肯定值钱，于是便带着它去了典当行。

典当行的掌柜是一位老学究，看到腰牌后，他立即意识到这不是普通的物件，立刻惊慌失措地警告王库儿：这东西可不是你能碰的，赶紧送回去！否则后果不堪设想。 王库儿吓得赶紧带着腰牌来到了神武门。紫禁城有许多宫门，但他为什么偏偏选择了神武门呢？这其中有些讲究。

神武门是紫禁城的北门，气势雄伟，建筑古朴典雅，是进出紫禁城人员频繁的通道，尤其是宫女、太监和一些工作人员经常从这里出入。王库儿想着神武门门前人流较多，自己可以顺便交还腰牌或者寻找失主。

然而，还没等他掏出腰牌，就被守门的官兵拦住了。眼看要被打，王库儿急忙掏出腰牌。官兵看到腰牌后，神情突然变得异常紧张，迅速改变了态度，不仅松开了手，还恭敬地把他迎了进去。 进入紫禁城后，王库儿感受到宫殿的宏伟与壮丽。宫殿错落有致，回廊蜿蜒曲折，气势磅礴，他禁不住对这座古老宫殿的建筑美景产生了强烈的好奇心。 他在紫禁城里四处游荡，凭着腰牌，他顺利地通行无阻。宫女、太监们见到他，都以为他是御膳房的人员，纷纷行礼，巡逻的卫兵也没有怀疑他。王库儿玩得尽兴，一直到天黑才从神武门大摇大摆地走出去。 他发现，紫禁城里的人只认腰牌，根本不管他的衣着或面容。这让王库儿有了一个大胆的想法：既然能进紫禁城，何不将自己卖馒头的生意也带进去呢？ 于是，第二天一早，王库儿带着做好的馒头再次进入紫禁城。他通过神武门进宫，这次门卫对他已经熟悉，不再检查腰牌，直接放他进去了。他一路走到御膳房门前，开始了他的生意。 王库儿做的馒头可谓堪称一绝。外皮酥脆香浓，内里松软如云，香气扑鼻。宫女太监们闻到香味，纷纷围了过来，不一会儿，王库儿的馒头就被抢购一空。宫廷中的小人物，俸禄不高，伙食简陋，这些美味的馒头成了他们的最爱。 随着时间推移，王库儿的生意越来越好，甚至连三宫六院的嫔妃们也开始定期向他订购。王库儿的商路逐渐扩展，从单纯的散客到有了大客户。他的馒头摊成了紫禁城中人气最旺的摊位之一。 然而，王库儿并不满足现状，想要扩张自己的生意。他在隆宗门前开了第二个摊位，想要进一步拓展市场。可是，隆宗门正好是咸丰皇帝的居住地。果然，他刚开摊不久，就被大内侍卫逮住，立刻被移交审讯。 经过调查，原来御膳房的袁士栋丢失了腰牌，而王库儿捡到后冒认身份，频繁出入紫禁城。虽说王库儿的行为看似无害，但如果他被认定为图谋不轨，那后果可能就不堪设想。不过，宫中很多人都知道王库儿只是卖馒头的，并没有恶意，因此在一些高层的帮助下，王库儿只受了轻罚，被赶出宫门，最终得以保命。 咸丰皇帝对于此事没有深入追究，可能是因为国家内忧外患，实在无暇处理此类琐事。王库儿带着伤痛离开紫禁城，离开了这个曾经让他得意的地方。他的小小传奇，也就在紫禁城的黄昏中悄然结束。