公元755年，唐玄宗还在华清池泡澡。

安禄山在范阳敲响了战鼓。

这一敲，敲碎了盛唐的琉璃盏，敲开了地狱的大门。

短短8年。

中国人口从5288万，跌到了1692万。

3600万人，没了。

他们不是简单的数字。他们是被砍下的头颅，是被填进沟壑的尸骨，是被端上餐桌的“两脚羊”。

安史之乱，到底有多乱？

那是一个活人吃活人的时代。

睢阳城，活人是如何变成军粮的？

最惨烈的画面，不在长安的马嵬坡，而在河南商丘的睢阳城。

公元757年1月。安禄山之子安庆绪，派大将尹子奇率领13万大军，死磕睢阳。

守将是谁？张巡，许远。

他们手里只有6800人。

这是一场注定绝望的防守。

张巡是疯子，也是天才。

他每天打仗，每天杀人。400多场战斗，他杀得尹子奇一只眼睛都瞎了。

但粮断了。

饥饿，比弯刀更可怕。

起初，吃存粮。粮吃光了，吃马。马吃光了，吃麻雀、吃老鼠。

最后，连老鼠都吃光了。

士兵们饿得拿不动刀，靠在城墙上，眼睛发绿，盯着战友的脖子。

张巡做了一个决定。

这一天，他把全军将士召集起来。

他牵出了一个人。他的爱妾。

那是个年轻漂亮的女人，因为饥饿，已经瘦得脱了相，满脸惊恐。

张巡拔出了刀。

他对将士们说：“诸君为国忍饥，我无物可赏，只有此肉。”

手起刀落。

血溅当场。

张巡让人架起大锅，把爱妾的肉煮熟。分给将士们吃。

将士们哭着，跪着，不敢抬头。

张巡强令：吃！不吃怎么有力气杀贼？

大家一边哭，一边吞咽。

但这只是地狱的开始。

张巡的妾吃完了。许远的家奴吃完了。

接下来吃谁？

吃百姓。

史书记载冷酷得让人发抖：

“括城中妇人食之，继以老弱。”

先抓城里的妇女。女的吃光了，抓老人和孩子。

睢阳城，变成了一座巨大的、封闭的屠宰场。

没有法律，没有人性，只有生存的本能。

人被分了等级。

壮丁是用来守城的，是“人”。

妇女老幼是用来吃的，是“粮”。

到了十月，城破。

原本3万人的睢阳城，只剩下了400人。

那2万9千多人去哪了？

进了自己人的肚子，化作了守城士兵挥刀的力气。

这是什么逻辑？

这是乱世的逻辑。为了守住这座城，为了所谓的“忠义”，为了挡住叛军南下江淮的道路，人命成了最廉价的消耗品。

当张巡被俘时，尹子奇问他：“听说你每次督战都把牙齿咬碎了？”

让人撬开他的嘴。

满嘴牙齿，只剩下三颗。

张巡是英雄吗？是。他挡住了十几万叛军，保住了大唐的财赋重地江淮。

张巡是恶魔吗？是。他吃光了一座城的百姓。

在安史之乱这个巨大的绞肉机里，英雄和恶魔，往往是同一个人。

扬州屠杀，官军为什么比叛军更狠？

如果你以为只有叛军杀人，那就太天真了。

在安史之乱里，所谓的“官军”，杀起人来一点不比安禄山手软。

甚至更狠。

因为他们有名义，有借口。

看扬州。

那是唐朝最繁华的港口，是当时的“纽约”。波斯人、大食人、胡商云集。

金银如山，丝绸如海。

公元760年，平卢兵马使田神功，奉命来平定刘展之乱。

他是朝廷的“救火队员”。

他进城后干了什么？

不是安民，是劫掠。

田神功的兵，大多是来自北方的骄兵悍将。他们看扬州，就像看一只肥羊。

“大掠百姓，发掘冢墓。”

不管你是活人还是死人，通通抢光。

冲进富商家里，男的杀，女的奸，地砖都要撬开看看有没有藏金子。

连死人的墓都不放过，把陪葬品扒得干干净净。

更狠的是对胡商。

几千名波斯、大食商人，那是当时世界上的顶级富豪。他们在扬州做生意，积累了巨大的财富。

田神功下令：杀。

理由？

“怀疑他们资助叛军。”

欲加之罪，何患无辞。

“死者数千人。”

繁华的扬州商业区，一夜之间变成了废墟。

那些腰缠万贯的胡商，在刀光中哀嚎。他们的财富，变成了田神功军队的战利品。

那个“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的梦幻之地，瞬间变成了人间地狱。

这还是官军吗？

在乱世里，兵和匪，只有一线之隔。

当秩序崩塌，手里的刀就是法律。

田神功杀了这么多人，抢了这么多钱，朝廷治他的罪了吗？

没有。

因为朝廷还要靠他打仗。还得给他升官，封他做节度使。

再看洛阳。

公元762年，唐军收复洛阳。

带队的是名将仆固怀恩，还有请来的外援——回纥骑兵。

回纥人帮忙打仗，条件只有一个：

“克城之日，土地士庶归大唐，金帛子女归回纥。”

也就是：抢劫合法化。

洛阳城破。回纥人冲进去了。

杀人放火，奸淫掳掠。

大火烧了十几天。洛阳城的锦绣繁华，化为灰烬。

老百姓躲在圣善寺里避难，希望能得到佛祖保佑。

回纥人冲进寺庙，放了一把火。

“焚死者万计。”

一万多人，被活活烧死在佛像前。

这就是“收复”。这就是“王师”。

对于洛阳百姓来说，安禄山来了是地狱，官军来了是十八层地狱。

3600万冤魂，压垮了盛唐的脊梁

8年战乱，到底死了多少人？

看数据。

《旧唐书》记载：

天宝十四年（755年），唐朝户籍：891万户，人口5288万。

广德二年（764年），战乱刚结束，户籍：293万户，人口1692万。

少了3600万。

虽然这里面有逃亡、黑户、统计缺失的因素。但不可否认，死人是主流。

黄河流域，千里无鸡鸣。

曾经富庶的关中、河南、河北，变成了无人区。

杜甫在诗里写：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。”

这不仅仅是诗人的夸张。

这是血淋淋的现实。

米价飞涨。

战乱前，斗米十三文。战乱中，斗米七千钱。

涨了五百倍。

老百姓买不起米，吃什么？

吃树皮，吃观音土，吃尸体。

人变成了“两脚羊”。

在乱军的菜谱上，老瘦男子叫“饶把火”（肉老，费火），年轻妇女叫“不羡羊”（味道比羊肉好），小孩叫“和骨烂”（肉嫩，骨头都能吃）。

这3600万人的消失，意味着什么？

意味着盛唐的脊梁被彻底打断了。

那个自信、开放、包容的唐朝，死了。

活下来的，是一个敏感、多疑、内敛的唐朝。

心态崩了。

以前，唐朝人看胡人，是欣赏，是接纳。安禄山（胡人）之后，看胡人，是警惕，是仇恨。

“非我族类，其心必异”成了主流。

经济崩了。

北方被打烂了。经济重心被迫南移。

从此，中国进入了“南强北弱”的时代。

制度崩了。

均田制瓦解，府兵制崩溃。朝廷收不上税，只能搞“两税法”，只能任由藩镇割据。

大唐的中央集权，名存实亡。

安史之乱，不仅是一场叛乱。

它是一场文明的浩劫。

它用8年的时间，把中国从巅峰推下了悬崖。

而我们在史书上看到的，往往只有帝王将相的权谋，只有杨贵妃的生死，只有李白的酒和杜甫的诗。

那些被吃掉的睢阳百姓，那些被屠杀的扬州胡商，那些被烧死在洛阳寺庙里的难民，那些倒在路边的3600万饿殍。

他们没有名字。

他们只是史书上一串冰冷的数字。

但他们才是这场动乱最真实的注脚。

在那3600万个消失的生命面前。

任何宏大的叙事，都显得苍白无力。

任何对战争的赞美，都是罪恶。