西汉是继秦朝之后第二个实现全国统一的封建王朝。虽然早期经济相当萧条，但经过一段时间的韬光养晦，经济逐渐恢复。到了汉武帝时期，国家进入大一统局面，西汉迎来了鼎盛时期。这一制度延续了四百余年，从西汉的长安到东汉的洛阳，国家一直保持稳定，但最终由于宦官干政，导致政治混乱，国家陷入动荡。

东汉末年，诸侯割据，群雄纷起。朝廷无力派兵镇压，只能任由局势恶化。先有十常侍乱政，再有董卓掌控京师，随后曹操专权，借天子之名四处征战。刘备作为汉室后裔，不忍心看到国家被曹操祸乱，遂起兵与之抗衡，并与孙权形成三足鼎立的局面。

蜀汉在三足鼎立中是最弱的一方。尤其在刘备去世后，益州的控制权一度丧失，人才也大量凋零，重任几乎全落在诸葛亮一人肩上。还未等北伐实现刘备的遗愿，张苞病故的消息传来，诸葛亮当场吐血晕厥。这不仅仅是对人才的惋惜，更是对局势的深深忧虑。

张苞的突然离世，让诸葛亮感到极度悲痛。他在平定南方后稍作休整，就展开北伐，这是其一生最后几次重要的战争。第一次北伐初期颇为顺利，赵云英勇不减往昔，成功夺取四郡，士气高涨，本可在陈仓站稳脚跟并进攻中原，但因马谡失守街亭，诸葛亮不得不撤军。尽管如此，关兴和张苞对赵云的掩护十分出色，诸葛亮对二人的能力十分认可，决定第二次北伐仍带他们同行，但意外发生了。

建兴七年，诸葛亮再次北伐，连克阴平和武都，并派关兴、张苞、姜维等追击魏将郭淮，取得大胜。张苞见敌军溃散，骑马追击时不慎跌入山涧，被随军救起，但因头部受伤昏迷。诸葛亮得知后大惊，命令将张苞送回成都休养，但不久便传来他不治身亡的消息。诸葛亮悲痛欲绝，当场吐血晕厥，苏醒后长期病患缠身。

许多人对诸葛亮的反应感到疑惑，他历经生死离别，见惯了战争与死亡，为什么张苞的死会让他如此崩溃？事实上，诸葛亮想到的，不仅仅是张苞个人，更是整个战略大局。

早在刘备三顾茅庐时，诸葛亮为其制定了兴复汉室的详细计划。按照隆中对的规划，刘备本可依此重振汉室。然而，刘备未能完全采纳，导致荆州问题错失，后经东吴操纵，荆州最终落入敌手。赤壁之战虽大胜曹操，但荆州仍归东吴所有。诸葛亮不得不采用暂借的方法应对，但这埋下了长期隐患。

东吴多次要求归还荆州，诸葛亮以各种理由拒绝，导致东吴不满，并趁刘备攻打西川时夺回荆州。他们先骗关羽调兵攻襄樊，又派吕蒙伪装成客商生擒城内士卒。这一突发事件严重扰乱了诸葛亮的取川计划。刘备虽不愿放弃，誓报东吴仇恨，但这一行动完全偏离了隆中对与孙权和解的战略，极不利于大业的实现。诸葛亮早已预料到战局风险，因此只能为刘备留好退路，看到其生死，悲痛不已。

刘禅继位后，诸葛亮努力将蜀汉恢复正常运作，并与东吴重建合作关系，同时按照计划进行南征北战。由于蜀汉经历了多次浩劫，每次北伐都需精心筹划，任何失误都可能造成巨大损失。尽管如此，意外依然频繁发生。

诸葛亮的第一次北伐几乎成功，司马懿当时失去兵权，曹真无法抗衡，连战连捷。然而，孟达叛变和街亭失守，使得原本顺利的计划被迫中止。为了应对长运输线问题，诸葛亮发明了木牛流马运粮，并在与魏将郭淮交战时，依靠姜维、王平、张苞等人的协助确保战斗安全。然而，张苞追击敌军时意外跌崖，彻底打乱了北伐计划。他的死亡让诸葛亮彻底明白，自己的宏图已难实现，心中悲痛至极。 诸葛亮当场吐血的深层原因，不仅是计划的失败，更因为蜀汉人才逐渐凋零。起初，刘备在隆中对的建议下拥有卧龙凤雏的文才将领和关羽、张飞、赵云、黄忠、马超等五虎上将，使得两川之地得以稳固。然而，自西川开始，蜀汉人才逐渐减少。刘备当年不听庞统建议，导致庞统战死落凤坡；关羽在守荆州时中东吴计谋被杀，张飞因鞭打士卒被谋害，黄忠在夷陵之战中战死，赵云晚年病故，马超也相继去世。到诸葛亮北伐时，蜀汉几乎只剩下年迈的赵云和年轻的张苞。 在这种情况下，张苞的意外死亡让诸葛亮情绪崩溃。他看到蜀汉文臣众多，却缺乏能征善战的武将，未来面对魏国威胁，前景堪忧。正如蜀中无大将，廖化作先锋所描绘的那样，蜀汉处境极为艰难。诸葛亮一生尽心竭力，即使善于运筹帷幄，也无法应对如此频繁的变故。张苞之死如同触发点，让他看清了汉室复兴的艰难，心中不甘，才会口吐鲜血。