在群星璀璨的盛唐时代，很少有人能像孟浩然那样赢得诗人同道的广泛爱戴。李白热情告白“我爱孟夫子”，杜甫深情感慨“吾怜孟浩然”。王维呢，不仅作诗，还为他提笔作画，将他的风姿留于刺史亭中。

一边想着做官，一边惦记着回乡下饮酒看花——孟浩然活成了同时代诗人心中最洒脱的样子。

《不如读诗》作者、鲁迅文学奖得主张执浩认为，孟浩然最眷恋的，从来不是庙堂之高，而是那些与朋友们觥筹交错的日子。

去复还者（节选）

文/张执浩

孟浩然兴许是盛唐诗人群中最爱唱和的一位吧。如果我们把应景诗也纳入酬和的范畴（事实上，他的许多应景诗也就是酬和之诗，譬如《洗然弟竹亭》《题长安主人壁》《宿桐庐江寄广陵诸友》《永嘉上浦馆逢张八子容》等），那么，在他流传下来的两百多首诗里，这类作品竟然占去了相当比例。

这位年过四十才萌生出科举入仕念想，从家乡襄阳出发前往长安一探究竟的诗人，一生中写下了许多风格独特又充满矛盾的诗篇，始终在入仕与归隐之间徘徊缱绻，辗转反侧，他似乎对入仕表示出了浓厚的兴趣，但又好像对人仕以后能有什么作为毫无计划可言。仕也好，隐也罢，孟浩然真正感兴趣的，或许只是那些能够与朋友们觥筹交错的日子，活在欣赏他的人群之中，如果无人欣赏，他情愿独自去欣赏山水，从身边的自然风光中获得精神慰藉。

当同时代的大多数诗人大都少小离家，奔往仕途，或意气风发，或流离颠沛，或客死他乡时，似乎只有他在遭受挫折之后，尚能全身而退，尽管心有不甘，但最后还是部分笃守住了早年的心愿，回到了他心仪的"把酒话桑麻"的暮年。从这个方面来看，虽然人生并不完全遂心如愿，但孟浩然在人世间的五十二年光景也应算是圆满的了。

在群星璀璨的盛唐时代，很少有人能像孟浩然那样赢得诗人同道的广泛爱戴：

我爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

(《赠孟浩然》)

这是李白对他的热情赞美，李白还为他题赠过一首名作《送孟浩然之广陵》:"故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。"开阔空旷的人间情谊，在云天之间流淌，折射出人生的豪迈与感伤；孟浩然落第之后，王维给他写过劝慰诗："杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无·劳献《子虚》。"(《送孟浩然归襄阳》）后来，王维还把孟浩然的画像绘在了他在颍州任上的刺史亭里，被世人称之为"孟厅"。正是在王维的笔下，我们领略到了这位世外高人的容姿："颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈，负琴而从，凤仪落落，凛然如生。"(《新唐书·孟浩然传》)。唐代文献中从未留下过任何关于李白与王维交集的记载，但这两位大诗人都曾不惜笔力盛赞孟浩然。

"吾怜孟浩然，短褐即长夜。赋何必多，往往凌鲍谢。清江空旧鱼，春雨馀甘蔗。每望东南云，令人几悲吒。"这是杜甫在孟浩然身后写给他的诗句，杜甫甚至称赞孟浩然的诗超过了鲍照、谢朓；此外，还有张九龄、王昌龄、张说等诸多诗人对他的赞誉。当然，孟浩然也回赠了他们更多的诗篇。到了晚唐，他的同乡皮日休将孟浩然与王维并列，仅次于李杜："明皇世章句风大得建安体，论者推李翰林、杜工部为之尤。介其间能不愧者，唯吾乡之孟先生也。"(《郢州孟亭记》)此后，孟浩然便被大多数论家选者置于王维一旁，将二人同列为唐代山水田园诗的代表人物。

有的时候，我觉得这种局面的形成，除了孟浩然的个人性情、诗品之外，很有可能还附加了许多别的因素，譬如，他诗歌里弥漫出来的散淡、清癯又清新的自然风格，很容易给人以隐士典范的印象，而这种隐逸的人设正是古代士子们趋之若鹜的生活方式。宇文所安的说法是："同时代人最感兴趣的不是孟浩然的诗，而是他们所认为的孟浩然的个性，那些诗篇是接近这一个性的媒介。"我深以为然。

与孟浩然同时期的唐人王士源也是一位高蹈之士，特别崇拜孟浩然，赞美他"文不按古，匠心独步"。在孟浩然死后，王士源四处搜求编辑了孟浩然文集，他在书中这样描述孟浩然："骨貌淑清，风神散朗。行不为饰，动以求真，故似诞。游为不利，期以放性，故常贫。"（王士源《孟浩然集序》）从这段描述中我们大致可以看出，孟浩然早年的隐逸也不是故作姿态，他的确有风流浪漫、任性适意的一面，为人真诚豪爽，也善于社交，而正是这种亲近自然、旷达放浪的生活方式，吸引了世人的一再侧目，让他在天才济济的大唐诗坛葆有重要的地位。

公元689年，孟浩然出生在襄阳一个家境殷实的富户之家，家有良田多顷，还有祖传的园庐，他曾在《涧南园即事贻皎上人》一诗中这样描述家乡风貌："弊庐在郭外，素产唯田园。左右林野旷，不闻朝市喧。钓竿垂北涧，樵唱入南轩。书取幽栖事，将寻静者论。"一幅生机盎然的田园牧歌景象。孟浩然就是在这种风景秀美的环境里长大的，平日里和兄弟们一道侍亲读书，过着恬静怡然的生活。襄阳不仅风光秀美，而且还是人文荟萃之地，有当地百姓为西晋著名政治家羊祜建的"堕泪碑"，有种种关于东汉隐士庞德的传说，有诸葛亮的隆中对，还有后汉习郁所凿的习家池……孟浩然早期的作品，包括他晚期的作品，甚至是他后来间或去江南一带写下的行旅诗中，顾盼之间都深深打上了这里生活的烙印。

田园，乡村，美酒，怀人，基本上构成了孟浩然写作的母题，他的重复、单调，以及在有限的题材中追求无限意味的写作方式，在盛唐一代的诗人中即便不是绝无仅有，也是少有的。他很少写七言诗，大多为五言体，基本上不写古风乐府。相对闭塞的生活现场，使孟浩然的整体语速显得不疾不徐，轻缓有致，虽然偶有沉雄廓大的笔触，如"挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰"(《晚泊浔阳望庐山》)，但很快又回到了怡然自得的舒适状态："故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜"(《过故人庄》)。

我在阅读他的这批主题相对集中的诗篇时，时常惊叹于诗人的耐心和定力（这一点在王维身上有过充分体现），他的许多诗都是在追求层层推进的声音和视觉效果，如雾中之山在等待云开雾散，依凭的是自然造化之力，以及诗人的耐心守候，而不像同时期的大多诗人那样，主动地朝向高迈宏阔之境狂飙突进。如果说一个人的成长环境决定了他的文风，那么，他的生活态度又会不时改进这种文风。孟浩然亦当如是。

为了克服题材的局限性，孟浩然经常会改变自己的作品风格，或者将多种风格互相混杂，形成一种看似复杂的文风。他骨子里是一个隐逸的人，却始终不甘于永远隐逸的生活状态，每一次寻求改变的过程其实都是对理想生活的背叛，而这种自我伤害越深，他内心中的愁闷感就越重，但他却又不得不极力维护着那样一种既定的散淡而隐逸的"人设"，尽管他时常处于独处状态，但他明白，他提供的这种人设能让自己获得被需要、被期待的满足感。

......

//

▼

《不如读诗》 | 张执浩

《不如读诗》是当代诗人、鲁迅文学奖得主张执浩的古典诗歌随笔集，诗意解读了杜甫、李白、王维、李商隐、孟浩然、苏轼等16位大诗人的生平经历和诗歌写作。作者从一个现代诗人的视角出发，一步步靠近古代诗人，不调侃，不仰望，不矫饰，不煽情，将诗人们还原成有血有肉的鲜活生命，写尽诗行背后曲折隐秘的文心，让古典的诗歌在现代的时空里焕发新生。

本书中的每篇文章以一位诗人或一个诗歌现象为主题，既可独立成篇，又有统摄全书的线索隐伏其中。作者将诗人与诗歌置于连续性的诗歌史之中，以此梳理出一条延绵不绝的中国诗歌发展脉络，为理解诗歌开辟了新的路径。

长江文艺出版社微信矩阵