一幅估价8800万的《江南春》,把尘封四十年的旧账,重新摊在了阳光下。而比画作失踪更令人心寒的,是一个名字“老同志”。
当年,这位“老同志”,以“学习”为由,从南京博物院借走文徵明、仇英的传世名作,连借据日期都懒得填。
时任院长姚迁千叮万嘱温湿度要求,约定15天归还,结果一拖两年,再无音讯。
姚迁一次次登门催讨,换来的只有“开会”、“疗养”的搪塞,以及后来铺天盖地的污蔑——剽窃、作风问题、以权谋私……全是查无实据的谣言。
1984年3月,61岁的姚迁在办公室自尽。九个月后,中央纪委介入,冤案平反。可人已不在,清白来得太迟。
如今,《江南春》竟出现在拍卖预展上,起拍价8800万。庞家后人震惊发现:这正是1959年无偿捐给南博的藏品。
而那幅被“老同志”借走的画,是否就是这一幅?当年到底是谁,能一句话就让一级文物出库,还能让一位正直院长含冤离世?
全网都在问:“老同志”究竟是谁?
有人调侃:“提请南京消防注意博物馆火灾。”
这话听着荒诞,却透着无奈,当权力可以随意进出库房,当文物成了“私人藏品”,博物馆的防火防盗,防得住外贼,防不住内鬼。
姚迁不是官僚,是个守藏人。他一生信奉一句话:“替文物把命看好。”可他没防住的,是那种“身份特殊、规矩靠边”的潜规则。
在那个年代,“老同志”三个字,有时比制度还管用。借画不还,没人敢追;催得急了,反被泼脏水。最终,一个清白的人,用生命证明了自己的清白。
今天回看,这不只是一个人的悲剧,更是整个文博系统曾经的伤疤。
如果连南博这样的顶级大馆,都能让国宝在“借阅”中消失,那全国上千家博物馆,又有多少文物在“内部流转”中悄然蒸发?
更令人忧心的是,这种“特权借画”的风气,是否真的绝迹了?
庞家捐赠的137件书画,五件“失踪”;姚迁追讨的名画,至今下落不明。而南博此前竟还指责庞家“卖画谋生”,可真正把画送上拍卖台的,究竟是谁?
网友说得扎心:“以后别捐就对了。”
这话听着极端,却是信任崩塌后的本能反应。当捐赠换来的是沉默、篡改、流失,谁还敢把家族几代守护的文化血脉,交到一个连借条都不写的“老同志”手里?
姚迁若在天有灵,看到自己拼死守护的画作,如今成了拍卖槌下的商品,该作何感想?
这幅《江南春》,不该出现在拍卖行,它该挂在博物馆的墙上,或者,钉在历史的耻辱柱上,提醒后来者。
文物可以沉默,但守护它的人,不该被遗忘;权力可以显赫,但不该凌驾于规则之上。
今天,我们追问“老同志”是谁,不是为了翻旧账,而是为了守住一条底线:博物馆的门,只对公众敞开,不该为特权留后窗。
否则,下一个消失的,可能就不只是一幅画了