共和国的缔造者毛泽东、改革开放的总设计师邓小平,都曾有漫长的行走经历,他们走过两万五千里长征。
中国的孔子、印度的佛陀、基督教的耶稣、伊斯兰教的默罕默德,他们通过远行去体验生命,达到了不一样的境界。他们通过远行又将自己的体悟和智慧传播给更多的受众,影响了这个世界。
如果大家对照一下中国历史上的先贤们,你会发现更多的远行者,他们是不朽的。
当我们在这样的背景下,行走西南联大这条路,我有我的期待。
我期待大家成为立足中国,有世界眼光的中国人;
做立足大地,有冲天志向的中国人;
是让生命自由流淌、蓬勃开放的践行者!
这是我的祝福,也是我的期待。
以上这些话语,是我在西南联大行程结束时,送给师生家长们的话语,在云南师范大学门口,也是西南联大旧址门前,我讲了第一句,后面的话语是在前往火车站的车上讲的。
那些话语等在那里,只等我开口,等待大家走来。
中国自古以来有安土重迁传统,还通过户口、出行许可制度,结合“父母在,不远游,游必有方”的教化,让大家安居一隅。但是,人们一直在远行,除了经商、受命出行,中国古代的考学、求知、求智都伴随着漫长的行走。
古代学子去县府、州府、省府、京城参加考试,云南、贵州学子当年到北京, “万里赴考”,翻山越岭、跨江河,路程 四五千里,要走三到五个月,很多学生都需要提前半年出发。寒门考生,大多就是走路,少数人会骑价格较低,不挑饲料的驴、骡出发,随身携带干粮和简单行李。
东晋时期,中原战乱,大儒郭荷、郭瑀避居河西走廊张掖东山寺、临松薤谷一带,河西走廊学子奔赴求教,来自关中、洛阳的学子需要穿越陇山、黄河、祁连山等天险,跋涉两三千里来此求学。
200多年后,隋炀帝以国家之力西巡,从洛阳到张掖,走了半年,在被认为最为安全的盛夏途径祁连山扁都口通道大斗拔谷,遇大风雪,《隋书》与《资治通鉴》中载"士卒冻死大半,马驴十八九",约 20 万人(出巡40 万人的 50%)被冻死,"后宫妃、主或狼狈相失,与军士杂宿山间"。
当年的学子们,有怎样的心力,才能穿山越岭、跋山涉水,抵达老师的所在。
行脚扣关,则是春秋秦汉以来修行人的传统,云水生涯,以最简单的行囊,“三衣一钵”,"一钵千家饭,孤僧万里游","日中一食,树下一宿",在行脚中“访尽丛林叩尽关”。唐六祖之后,南岳怀让和青原行思驻锡湖南江西,天下禅者非到江西参访马祖,即往湖南问道石头,以致形成“走江湖”一语。更别说玄奘法师为了求经释疑,走了十七年,历百余国,途五万余里。
正是在这样的行走中,学子、考生、行者,对于大地山河、日月星辰、民俗民生、历史文化有了真切直观的感受了解,个人在风霜雨雪、顺利磨难中砥砺人心、起思凝志、生发气象。
这次西南联大行走,孩子们、老师们、家长们,最小只有5岁。面对这样丰富的年龄构成,我应该如何分享呢。我发现只能分享在每个当下的真实感受,也就这样做了。
每天晚上,孩子们给我分享一天行走后的诗文绘画,我惊叹那些文字话语流露出不一般的气象。这个气象和当年西南联大很像。当年联大师生在行走后,思想发生变化,穆旦的诗进入了更辽阔的境界,一位学生在日记中写,“我无比留恋路上的风景,但我要向一个更伟大目标前进了”。
他们已经是大学生了,这次在如此年少的孩子身上看到,特别惊喜。
我相信这样的气象是日常养出来,也是行走出来的。作为陪伴者的我,有一点骄傲。
司马迁当年行走天下,周览四海名山大川,与燕赵间豪俊交游,故其文疏荡,颇有奇气。苏辙说他,“其气充乎其中,而溢乎其貌,动乎其言,见乎其文而不自知也。”
我相信这一切来自于天地、来自于历史,来自过往的熏陶,来自于每个孩子的心。那是田野,那是天空,有一切的种子和可能。
2025年11月16日到22日,我们重走西南联大,一路上且走且玩且看且叹且分享且感受,回来整理发现,我们此行一共走了77公里。
77,这是一个对于中国人的特别数字,它是北大清华南开迁徙的直接原因,是西南联大成立直接动因。
也因这个日子,我们出发,一校一数一路,仿佛天定。
当年西南联大的师生在山河破碎、风雨飘摇时,怀着不畏生死上战场的决心,踏上迢迢长路,穿过祖国的大地和人民,走进最简陋最好的大学,在平凡的每一天里,在跑警报的每一步中,创造传奇,成为奇迹。
他们存在8年,影响了80年,甚至800年。
在他们行走的87年后,我们走上这条路,不早也不晚。
走在历史里,心怀温情与敬意,我们成为它的一部分。
走在大地上,心怀天下,我们成为一个人。
走在人间,关注一个个具体的人、身边的人和自己,我们成就自己。
远行的时代是一个伟大的时代,成就伟大时代。远行的人儿抵达最远的远方,也抵达最深的内在,有天空的高远,大海的浩瀚,大地的承载,白云的轻盈。
作为一个陪伴者、关注者、目送者,我为你们骄傲,并祝福。
——半落于2025年12月6日,西南联大行走归来15日后