提起曹操，谁不是想到“挟天子以令诸侯”的奸雄？可鲜有人知，这位乱世枭雄晚年竟栽在“长生梦里。

建安二十一年（216年），56岁的曹操已是魏王，可偏头痛（头风病）反复发作，加上统一大业未竟，他对死亡的恐惧越来越深。

《三国志》记载，他曾在诗中写“神龟虽寿，犹有竟时”，看似豁达，实则藏着对长寿的渴求。

就在这时，方士们钻了空子。曹操专门下旨召集天下十六名方士到许昌，其中就有号称能活百岁的“青牛道士”封衡、擅长幻术的左慈，以及华佗的徒弟。

这些方士里，封衡最得曹操信任。

这位在鸟鼠山修行十六年的道士，骑着青牛进京，一见面就给曹操开了“养生药方”：“减思虑节嗜欲，食去肥浓，慎房室”，还传了一套养生功法。曹操练了几天觉得头不那么疼了，当即叹道“封衡乃神医也”。

可方士的“疗法”不止这些，民间传闻的“喝尿”，就和当时的方术套路有关。

汉代方士流行“取人尿炼制秋石”，将尿液提纯后制成丹药，号称能“滋阴降火”，曹操极可能为治病服用过这种“尿提炼药”，而非直接喝尿，传闻不过是后世的夸张演绎。

更荒诞的是，曹操对左慈的幻术也深信不疑。史载左慈曾在宴会上“空竿钓鲈鱼”“取千里外生姜”，哄得曹操团团转。

有一次左慈说能炼出“长生丹”，但需要活人血做药引，曹操竟真的准备派人去抓囚徒，后来被谋士荀彧劝住才作罢。

可即便如此，他对左慈仍礼遇有加，只因方士们抓住了他的软肋：既想治好头风病，又想活得更久，完成统一大业。

但迷信方士的代价，是害死了真神医华佗。

曹操的头风病全靠华佗针灸缓解，可他觉得治标不治本，想让华佗当私人医生。华佗不愿被束缚，借口妻子生病回乡，曹操多次征召不至，盛怒之下将其下狱处死。

临死前，华佗想把《青囊书》留给狱吏，可狱吏怕受牵连不敢要，华佗只能将书烧毁。这意味着东汉最顶尖的医术就此失传，而曹操失去了真正能治病的人，只能更依赖方士的旁门左道。

华佗死后，曹操的迷信变本加厉。封衡见他越来越急切，又抛出“辟谷食气”的法子，让他少吃粮食多“吸天地灵气”，结果曹操试了半个月就饿得头晕眼花，还引发了胃病。

可他仍不醒悟，甚至让方士用朱砂、水银炼丹。这些含重金属的“丹药”，反而加速了他的身体衰败。

有史料推测，曹操晚年脾气暴躁、多疑嗜杀，很可能和长期服用丹药导致的重金属中毒有关。

更讽刺的是，被曹操奉为神医的封衡，确实活了一百多岁，可曹操自己在公元220年就去世了，刚好和封衡同一年离世。

死前几天，他还在催方士丹药炼好了没，直到意识模糊时才喃喃道悔杀华佗。这位一生不信天命、只信自己的枭雄，终究还是栽在了方士的骗局里。

其实曹操的迷信，也是时代的产物。东汉末年方术盛行，连汉武帝都曾求仙问药，曹操身处乱世，见惯生死，晚年想抓住长生这根稻草也情有可原。

但他的悲剧在于：明明知道“神龟虽寿，犹有竟时”，却仍寄希望于虚无缥缈的方术，甚至为此害死能救自己的医生，最终落得“求寿反短寿”的结局。