危秀英1910年出生在江西瑞金一个穷苦农民家庭,那时候清朝刚倒,老百姓日子还是苦得要命。六岁那年,家里实在过不下去,就把她卖给人家当童养媳。从此小小年纪就得干重活,挑水砍柴洗衣做饭,挨打挨骂是常事,一过就是十几年。那种日子,很多人一辈子就这么认了,可她没认。
1930年秋天,红军到了瑞金,打土豪分田地,把地主老财抓起来分了粮食。危秀英听说后,瞒着婆家跑出去找红军,要求参加革命。那年她20岁,从此人生彻底变了样。红军里没人欺负她,大家叫同志,教她识字,还让她做宣传工作。不两年她就入了党,成了干部休养连,后来又到卫生部干部连。
长征开始后,30多个女红军跟着大部队走,危秀英是其中一个。她个子矮,只有不到一米五,从小干活练出一身力气,领导都叫她“矮子”,毛泽东朱德见到她也这么亲切地喊。卫生连本来是做宣传、管民工的,可实际情况哪有那么多民工可用,抬担架背伤员的事,最后大多落到这些女同志头上。危秀英从来不挑,伤员重她就背,路远她就抬,从不掉队。
1935年部队进入贵州,敌人追得紧,战斗天天有,伤员特别多。有一次部队打完仗后收拢队伍,危秀英在路边发现一个年轻战士发高烧,烧得站不起来,神志都不清了。这个战士就是廖志高,当时二十出头,已经快不行了。危秀英把他背起来,硬是翻过两座山,把人送到宿营地,廖志高这才捡回一条命。事后廖志高一直记着这件事,可当时部队转移快,两人很快就分散到不同单位,再没联系。
整个长征,危秀英救的人远远不止廖志高一个。她抬担架次数最多,背伤员最多,过雪山草地时粮食都没了,她把野菜汤都留给伤员,自己啃树皮。有人中毒她就想办法催吐,有人掉队她就回去找,美国记者采访过她,把她写进书里,说她是长征路上救人最多的女红军。这些事她自己从来不提,别人问她就说这是应该的。
1958年,危秀英到北京开会,顺便去看老大姐蔡畅。在蔡畅家,她碰上了廖志高。那时候廖志高已经是四川省委第一书记了。他一眼认出她,特别激动,说长征路上要不是她,自己早倒在贵州的山沟里了。危秀英救人太多,反而把这件事给忘了,只记得好像有过那么一回。她还是那句话:谁碰上了都得救,这是份内事。廖志高后来多次写信到江西省妇联,嘱咐一定要照顾好她,可她自己从来不提这事。
新中国成立后,危秀英一直在江西省妇联工作,从省里到基层,跑乡村做妇女工作,几十年没变过。她不爱讲自己的长征经历,别人问起也只是淡淡说几句,最多说说当年那些被她救过的战士后来寄信来报平安,她听着高兴。领导几次想给她提高待遇,她都推辞,说自己够用了,把机会留给更需要的同志。
晚年她住在南昌普通居民楼里,屋里最值钱的就是一摞发黄的信,都是当年长征路上被她背过的战士写来的。2004年她94岁去世,走的时候床头还放着1958年和廖志高在北京的合影。照片背面廖志高亲笔写着:此生不忘,长征路上你背我一程,我记你一辈子。
其实这件事最打动人的,不是什么省委书记多大的官,而是那种在最苦的时候,人和人之间最干净的托付。你救我一命,我记你一辈子,可救人的人自己却早忘了。这才是长征精神真正厉害的地方,不是喊口号,是实实在在做出来,做到骨子里。危秀英一辈子就这么低调地过了,可她做的事,比多少大人物都重。