公元1860年8月，大沽口炮台在英法联军的轰击下惨遭摧毁。稍后，摄影师费利斯与亨利进入废墟，首次使用照相技术标注这座原始要塞。在他们留下的照片角落里，赫然出现一种诡异古老武器--诸葛连弩。

当时的西洋人并不清楚，自己尊奉的罗马先祖曾装备过类似武器。只不过在中国，又和人们心目中的智慧化身牵扯到一起。

大沽口炮台废墟中的诸葛连弩

事实上，最初的弩可能源于西南山区，属于猎户开发出来的特型武器。在秦国南下灭蜀，以及楚国积极向西扩张后，迅速被战国初年的列强所重视。

尽管各方面性能都不如传统弓箭，但使用者无需长期训练，即可掌握大概的使用秘诀。对于急需扩充实力的七雄而言，无疑是相当好用的平价神器。

秦汉时期的青铜弩扳机

稍后，结构更复杂的连射便孕育而生。当代考古学家曾在江陵望山楚墓中，发现过一次性可发出2支箭矢的早期版本。

其原理也不复杂，就是重复性地推动-拉动弩臂，成为先秦兵法中所提到的“发机”原型。奈何射程太近，又无法使用破坏力更大的重型箭矢，所以到两汉时代都没能真正普及。

楚国古墓中的木质连弩部件

三国时代，诸葛孔明根据前人研究成果，通过改良构件提升弩机威力。这种新式连弩被当时人称为元戎，曾被蜀军用于伏击作战，在木门道击杀曹魏大将张郃。

不过，根据现存出土文物，当时的主流装备依旧是单发弩机。其使用方法与先秦时期并无差别，士兵张弦装箭时，可以用弩牙扣住弓弦，将箭置于弩臂上方的箭槽内，再让箭的末端顶在两牙之间的弦上，并通过望山瞄准目标。

诸葛亮的确有改进弩机 但与后世的连弩没直接关系

与此同时，西方世界亦有自己的早期连弩版本。公元前3世纪，譬如罗德岛的狄奥尼索斯就把箭矢装在一个垂直弹匣里，再把弓臂固定于铜制机架，用绞盘先张弦待发。其顶部设有一垂直箭匣，可容十几支短箭。侧身装有摇槽轮或链轮，士兵每转一齿，就能带动活动滑块完成发射。

尽管这种武器的射程可达200-250米，但结构相当复杂精巧。不仅制作起来费时费力，连日常维护都需要使用者有相当工艺基础。故而不属于单兵使用范畴，更多是出现在城市攻防与舰队决战场景。因此，从未获得全面推广，仅仅是在小范围内使用到中世纪时期。

可连续发射10箭的古典西方连弩炮

直至元明时期，今人熟悉的正版连弩才被开发出来。虽被冠以诸葛亮的大名，实则与往日的蜀汉权臣没有任何关系，反倒与古典西方的机制更为类似。

这种正牌诸葛连弩的工作方式，成功融合“箭匣供弹 + 杠杆挂弦 + 重力落箭”三大机构。但坚持保留古典汉弩的“一推一拉”上弦模式，让使用者可向前推动手柄，将箭从顶部的木匣内掉落至凹槽，从而实现顺畅发射。

正在使用连弩的李朝水师

每次备箭10支，只是为单兵考虑而缩小到最迷你程度。有效射程仅30-50米，只适合与近程压制，无法与复合弓、火绳枪或重型单发弩相提并论。

所以，无论《天工开物》还是《武备志》，都提及诸葛连弩的使用者多为南方人。除大户人家雇佣的保镖外，还会临时配发给老弱妇孺协助守城。整体评价非常中肯：技巧虽工，然其力绵甚，所及二十余步而已。此民家防窃具，非军国器！

明朝兵书里的诸葛神弩图解

清朝建立后，传统弩机在军队中已无生存空间。无论重视射艺的八旗子弟，还是沉迷减配版火枪的绿营，乃至为争夺地盘而聚集起来的宗族团练，都鲜有将诸葛神弩视为真正武器。更多时候是拿来充当娱乐用品。

若非万不得已，绝不可能有人寄希望于用来上阵杀敌！

清朝人绘制的诸葛连弩使用图

当然，出现在英国人照片中的落后武器，又何止诸葛神弩一种。从17世纪水准的红衣大炮，到粗糙的实心炮弹，以及鸟枪、抬枪、藤牌与粗制滥造的刀剑，几乎都有资格被送进博物馆参加展览。

奈何使用者们无权装备更好的武器，指挥官仅能将胜利秘诀寄希望于赴死决心，而真正的决策层却醉心于所谓定力......