1907年8月29日傍晚，加拿大魁北克市的圣劳伦斯河畔，原本充斥着重金属撞击声的魁北克大桥工地，突然传来一阵令人毛骨悚然的、仿佛金属肌肉被撕裂的呻吟声。

正在作业的86名工人惊恐地抬起头，只见重达19000吨的巨型钢铁桥身开始扭曲、变形。数秒之内，在人们绝望的尖叫声中，巨大的南侧悬臂梁轰然断裂，如同被推倒的巨人，直直地砸向河面。

这场灾难，最终导致75名工人丧生，成为世界桥梁史上最黑暗的一页之一。

19世纪末20世纪初，加拿大正处于国家发展的黄金时期。作为连接东西海岸的太平洋铁路的东部终点，魁北克市迫切需要一座横跨圣劳伦斯河的大桥，以打破冬季浮冰和恶劣天气对航运的制约，实现全年无阻的铁路运输。

这座计划中的大桥，不仅是连接魁北克省南北两岸的交通枢纽，更是国家雄心与工程实力的象征。它被设计为当时世界上最长的悬臂桥，中心跨度达到创纪录的548.6米，一旦建成，将创造一项新的世界纪录。

大桥的设计师是当时赫赫有名的泰奥菲尔·西奥多·库珀（Theodore Cooper）。他经验丰富，被誉为桥梁界的权威。然而，在魁北克大桥的项目中，他却犯下了一系列致命的错误。

首先，是过于自信的“优化”。为了节省成本并追求更长的跨度纪录，库珀在未进行充分现场复核的情况下，将大桥的主跨从487.7米增加到548.6米。这一改动，直接导致桥梁的实际重量远超初始计算。

其次，是关键数据的严重误判。库珀依据过时的材料标准，低估了钢材的承重压力。他采用的许用应力值过高，未能充分考虑结构的真实负荷。更糟糕的是，整个设计计算过程依赖于库珀一人的判断，缺乏有效的第三方审核机制。

最后，是远程指挥与现场失察。库珀因健康原因常驻纽约，几乎从不亲临施工现场。他仅凭现场发送来的零星报告进行远程指挥。而在施工过程中，工人们早已发现桥梁的关键承重部件——受压弦杆——出现了明显的弯曲变形，并多次上报。然而，这些危险的信号却被库珀误判为“无伤大雅”的弹性形变，他轻率地认为桥梁足够坚固，可以继续施工。悲剧的种子，就此埋下。

1907年8月29日下午收工前，那座已经初具规模的钢铁巨兽发出了最后的“哀鸣”。一根关键的受压弦杆在达到临界点后突然失稳、弯曲，引发了灾难性的连锁反应。

在短短15秒内，19000吨的钢铁结构如同多米诺骨牌般坍塌，坠入圣劳伦斯河。86名工人中，仅有11人侥幸生还，75人遇难，其中许多是来自当地社区的莫霍克族原住民，他们是闻名北美的“高空行走者”。

这场惨剧震惊了全球工程界。随后的调查委员会明确指出，事故根本原因并非材料质量问题，而是设计上的严重计算错误。库珀的错误估算，使得桥梁的实际承载能力远低于设计要求，最终导致结构在施工阶段就不堪重负而崩溃。

悲剧并未终结这座桥的命运。在吸取了血的教训后，大桥工程被重新设计，并更换了建设团队。然而，命运似乎再次开了玩笑——1916年，在新桥即将合龙时，其中央跨度在吊装过程中再次发生事故坠落，又造成了13名工人死亡。

历经磨难，魁北克大桥最终于1917年建成通车，至今仍是世界上最长的悬臂桥。

为了永远铭记这次教训，加拿大工程协会将倒塌的残骸钢材打制成为一枚枚“工程师之戒”。这枚形状类似断裂钢环的戒指，被授予每一位新毕业的加拿大工程师：责任重于泰山，严谨是工程师的最高准则。