1949年12月9日晚上，26军军长余程万接到了云南省政府主席卢汉的通知，要求他前往参加一个会议。当时，卢汉仍是国民党控制下的云南省政府主席。会议的安排表面上是为了讨论一些事情，但当余程万到达后，卢汉却意外地要求他签署一份支持起义的通电，这份文件后来成为了“卢汉起义”的起点。

对于这种突如其来的要求，余程万感到非常不情愿。然而，他没有意识到自己做出这一选择将改变自己的一生，最终的结局也让人深感惋惜。1955年，余程万在香港遭匪徒谋杀，这位曾在常德保卫战中表现出色的将领，就这样以悲剧的方式结束了生命。

提到余程万，人们最熟悉的还是他的五十七师和常德保卫战。1943年秋，日军四万大军在常德外围合围，并猛烈轰炸。余程万指挥的74军57师，只有约8000人，却坚定守卫这个战略要地——常德。常德位于湘西北，靠近洞庭湖，从全国抗战的角度来看，这个地方非常重要。

为了攻占常德，日军第11军调动了多个师团，兵力足足比57师多五倍。面对这种局势，余程万带领士兵们坚守阵地，即使城墙已被炮火炸得破碎，战士们依然紧守岗位。战士们以手榴弹与日军的坦克对抗，一些阵地一天丢了又重新夺回。激烈的战斗持续了16天，最终，57师虽然击毙了1.2万名敌军，但自己的伤亡也极为惨重，只剩下300多名幸存者，基本上是全军覆没。

虽然面临绝境，余程万坚持带领战士们抗敌，不愿放弃。然而，许多部下为他着想，劝他突围以保全自己的生命。最终，余程万带领200名士兵突破包围，途中与援军会合，再次回到常德，重新夺回了这座城市。这场战斗以极其艰苦和顽强的抵抗闻名，57师也因此被誉为“虎贲”部队，象征着勇猛与坚韧。

然而，余程万的突围决定却让他陷入了麻烦。有人认为他抛弃了部队，导致城市丢失，这些话传到蒋介石耳中，令他大怒，余程万因此被关押了四个月，差点面临军事法庭的审判。即使如此，他在常德会战中的表现依然为抗战作出了巨大贡献，指挥能力得到了认可，随后被任命为74军副军长。

常德战后，余程万常常在梦中回忆与战友们并肩作战的日子，内心痛苦不已。他觉得自己没有与他们同生死，是对他们的不公，也是对自己的一种羞辱。然而，他依然决定活下去，带着战友们的期望，继续走下去。为了纪念57师的英勇，余程万决定将“虎贲”的故事传扬出去，于是派人找到了著名作家张恨水，希望他将这段历史写下来。

当时，张恨水以《啼笑因缘》而闻名，虽然他自称没见过战争，不懂如何写，但余程万的部下们并未气馁，住进了张恨水家附近，并与他长时间交谈，讲述战场上的经历。最终，张恨水被感动，开始创作《虎贲万岁》。这本书的出版让57师的事迹广为人知，余程万的名字也因此流传开来。许多人称赞57师英勇无畏，而余程万也因此成为了民族英雄的象征。

1948年，余程万调任云南担任26军军长，负责剿匪工作，手下有3万兵力，装备精良。然而，云南局势动荡，卢汉与蒋介石派来的何绍周常常发生冲突，形势复杂。1949年12月，卢汉决定与前云南“云南王”龙云联合起义，试图改变云南的局面。

卢汉在起义前，邀请余程万及其他中央派来的官员开会，当晚，他突然拿出起义的通电要求余程万签字。余程万感到十分为难，但最终在卢汉的逼迫下签署了文件。第二天，起义通电登报，这让余程万的部队陷入了困惑与不满。26军的将士们原本忠于蒋介石，对余程万的支持起义感到背叛，但也有些人认为余程万是被迫的，决定带兵反抗。

面对部队的不满，卢汉再次与余程万对话，承诺给出一系列条件，如发放薪水、允许留职等，要求他们不要再反抗。余程万则组织了一次会议，宣布26军暂时改编为第十军，并将中央派来的官员放走，但内部依然矛盾重重。最终，蒋介石派出陈赓率领的第二野战军四兵团，成功击败了反叛的国民党军队。

1950年1月，蒋介石派飞机接余程万前往台湾，但他并不愿意去台湾，也不愿回到北京，最终选择了香港。在香港，余程万过上了相对安稳的生活，他开办了米店、杂货店，还合伙开设当铺，生意红火。可惜，好景不长，1955年8月27日晚上，匪徒闯入了余程万的家，绑架了二夫人和佣人。当余程万从九龙回家时，也被匪徒抓住，最后在混乱中遭遇枪击，死于非命。

警方调查后认为余程万是被匪徒枪杀的，但余程万的副官旷文清认为，余程万的死并非如此简单，他的胸口和腹部多处中弹，像是被冲锋枪射击，怀疑警方可能将他作为挡箭牌来处理。无论如何，真相依然无法揭开。

如果余程万没有选择香港，而是回到大陆，他可能会得到新中国的认可，并被赋予军衔。然而，他选择了另一条路，最终也因此遭遇了悲惨的结局。