文|星海

编辑|星海

《——【·前言·】——》

“千古一帝”这个称号被后人不断拣选，每个人的心中似乎都各有标准。

有一种流行观点，认为真正能配得上这四位：秦始皇、汉武帝、唐太宗与某位第四人。其他皇帝，无论功业如何，始终差距明显。

帝号之立与天下归一

嬴政尚年轻时就登上秦国王位，那时天下风雨飘摇。战国诸侯割据，列国相争。嬴政并未满足于一国称王。他逐步积累实力，依靠变法、军事、外交与内政巩固基础。到公元前221年，他终于灭六国，秦国真正完成对天下的统一。在那一年，他自号“始皇”，开“皇帝”之先例，以前的“王”与“天子”称呼皆改，宣示新的时代。

立皇帝后，他立即展开一系列统一行动。度量衡制度率先实施统一，他颁布“法度量则不壹”、令行三秦、六国，使全国秤砣、尺、斗升皆有标准。各地原有度量器具必须上缴或重铸，各城邑以新的标准器量衡为度。统一度量衡是秦帝国实现流通统一、税利统一、行政管理统一的重要枢纽。

文字也不例外。始皇下令推广书写文字规范化，采用统一隶书，使得诸国文字差异逐渐减少。车轨宽度也被统一，古时各国车轨不一，行车多受阻碍。始皇令“车同轨”，道路可以互通车辆。车轨统一之后，车马可跨郡通行，运输与战略调动效率显著提升。

此种制度统一并不只是令行条文。始皇命令在各地城邑铸标准权、尺、衡器，将诏令刻铸于这些器物上，让人民在日常使用中感受到权威与制度。政令与器械一体，是制度控制与命令传播合一的手段。

与此同时，他在全国划分郡县。此前战国各地诸侯割据，各自制定法令。而始皇推行“三十六郡”制度，每郡设守、尉、监，直隶中央。这种制度使得中央对地方的控制直接、迅捷。地方不再自主为王，而成中央行政延伸。

始皇还征用大量人力劳役，兴修道路、运河、水利。他下令修建驰道贯通南北，贯通咸阳、关中、函谷、陇渭，军队可疾行于全国，沟通战略前线与后勤基地。在南方，他命令动工渠道、灌溉工程，强化南方水利交通。

他又命令收集六国宫室装饰、钟乐乐器、美物珍宝，集中于咸阳，统一陈列、审视，作为统一象征。他迁徙豪强、富户入咸阳，作为权力集中与监控手段。

在文化压制方面，他下令实施挟书律。自公元前213年起，除了医药、卜筮、草木之书之外，其它诸子百家著作被命上交或焚毁，私藏即逮捕献族。挟书律文字极重，是思想统一与权力控制的具体体现。

始皇统一天下后，四处巡游。他曾前往东至临海，西至陇右，北至朔方，视察地理、检查官吏。这些巡游不仅是统御仪式，也是权威展示。他在郢、邯郸、雍、渭水一带修建宫殿、陵墓，布局御道贯通。

生命的终点，他并未归咸阳治病逝世，而是在南游途中病倒。死讯被严密控制，继承人为胡亥，赵高与李斯合谋篡改遗诏。秦始皇留下的，不只是一个帝国，更是一套集中权力与统一制度的骨骼。他虽然死后秦朝迅速崩溃，但其制度开端与统一动作，确立了帝制基础。

扩疆与制度并行

刘彻年少登基，继承的是一个相对安稳的局面，国家倚重沿袭前代制度。他初期手握祖制礼法、儒术传统，未铺开大刀阔斧的变革。可他显然胸怀远图。在位之初，他令设太学、选博士，尊儒术为朝廷正统。史书中有“孝武初立，罢黜百家，表章六经”之说。儒学逐渐成为国家的意识形态枢纽。

他又动用盐铁专营、均输平准政策以调节市场，控制商流、收入国库。史载，这些经济政策既服务于朝廷财政，也限制商人的牟利空间。他通过经济手段来强化中央对实物资源的掌控。在农业、赋税、交易、货币诸方面，都有政策调整，以期稳定国家根基。

对外，汉武帝志在北击匈奴。公元前133年，他决绝结束“和亲”取宠政策，改为主动进攻。卫青、霍去病率军深入漠北，多次击败匈奴。至元光年间，汉军在河西立四郡以固边。边疆由此向外延伸，中原安全屏障被扩大。同时，他派张骞出使西域，开辟丝绸之路，令中原与西域文化、经济交往渐起。

在地方治理方面，他设十三州，置刺史，建立中央对地方的监察机制，防止地方豪强割据。地方郡守、刺史之间权力制衡开始形成。他的行政架构扩张，使得中央触角伸入更深更远。他还推行推恩令，鼓励诸侯王将封地和爵位分给子弟，削弱大诸侯集中力量之势。

但这些功业也留下许多阴影。长年对外征战耗费民力。国家财政虽有增收，却难以长期负载大量军费与边防开支。赋税徭役日益沉重，农田疲敝。宫室、园林的大兴更挤压民间资源。史书中多记他在晚年自省，发布《轮台罪己诏》，承认国家过度耗费、人民困苦。

他的晚年亦多疑忌。他迫害巫术嫌疑者，发动巫蛊之祸，牵连无数官员与宗室。太子刘据被卷入此案后兵变失败，死于乱军。武帝对权臣猜疑，对朝臣的反对意见愈加压制。他的治国手段在权力巩固与猜疑压制之间来回拉扯。

在文化和制度方面，他继续扩展年号制度、礼法制度、册封制度，使皇权象征更加制度化。太初年间，他命邓平主持历法改革，确立“太初历”，使天象纪年与历法对齐，历法成为帝权的一部分象征。

他在位共五十三年，是西汉历史上在位时间很长的君主。疆域扩展幅度大，制度触角伸至地方；中原稳固，边疆开拓；他象征权威与制度，动员能力极强。可他未能留下健全的财政制度，也未能使战争负担与国家承载力完全平衡。战争带来的成绩与代价同时累积。

汉武帝驾崩于五柞宫，享年约七十岁，谥号“孝武皇帝”。他死时，国家仍运转良好；但其治下种下的财政、政治张力，也为后世留下隐患。他带来的是大汉时代的辉煌，也种下了帝权制度的复杂与矛盾。

玄武门、贞观开纲

李世民经历了割据动荡，最终在“玄武门事变”中夺权。他设伏于宫门，斩杀太子李建成、齐王李元吉，一举夺得皇位。政变后，他迅速掌控朝局，宣称秩序归正，以果断震慑了诸王与官僚。

继位之初，他即开展一系列整肃与改革。他扭转朝政混乱的态势，没有拖延，直接整顿吏治、清洗奸佞。他重用魏征、房玄龄、杜如晦等贤相，这些人不是唯唯诺诺者，而是敢于直言的忠臣。史书中多次记载魏征多次执谏之事，唐太宗虽怒，仍容之。这一度被史家看作“纳谏”的标志行为。

在政策层面，唐太宗制定科举制度、整顿户籍、修订律令。贞观年间，他实行均田制、租庸调制，分配农民耕地、调徭役。他又强化府兵制、边防制度，将军事和行政结合。在他朝廷，吏治开始有章可循，王朝有制度可依。

对外方面，他亲征突厥，击败东突厥可汗，迫其臣服。史记载，他被尊为“天可汗”，周边诸戎归附朝廷。他还对高丽、吐蕃、羌族等展开外交或武力干预。在外交与武功上，他拉高了唐朝的威望与边疆控制力。

唐太宗执政几十年，他采取稳进的改革，而非急进扩张。他不愿一味扩张，偏重内部稳定与制度建设。当边疆起事或民族侵扰，他多派将领；当朝政混乱，他亲自入朝。他既能坐镇中枢，又能稳步推进各项制度。

不过，他的方式并非无争议。玄武门夺权本身即属血腥手段；朝中有时对某些政策迟疑，有时对部分大臣之死难免被后人质疑。他虽被视为明君典范，但其上位方式和中央权力倾斜亦是历史讨论焦点之一。

唐太宗晚年，治理渐趋保守。他曾对后继者李治题写“帝范”书稿，对后世治国提出教诲。史书多写他自省之意，整理功过。他驾崩于含风殿，年寿五十一岁。他的统治不像帝王某些极端扩张，而是以制度与整顿为基础的稳固期。

“千古一帝”的抉择与争议

在流传中，某些榜单将第四位“千古一帝”定为某位明帝或清帝，但历史正史中无定论。常见通俗说法列为朱元璋或康熙。本文不再就此论争，而借此章展示评价标准与争议点。

朱元璋出身寒微，在元末乱局中崛起。他统一南方割据力量，灭元室，建立明朝。他改革赋役、整理统治、整顿吏治。他推行科举、严惩贪污、兴修水利，国家恢复安定。他以草根起家，改朝换代，他的确具有一种革命式的帝王特质。但他也酷刑严法、晚年猜忌大臣、治下政策偏激。史卷中记载他多次设法清洗功臣，致使朝局多次震荡。他治国手段极端，留下许多负面记载。

康熙则在清朝历史中被誉为盛世之君。他平定三藩，收复台湾，击退沙俄，统一西藏，治理时间长达六十年以上。他部分政策较为开明，扶持文化、减轻税负，被后人视为较理想的皇帝典范。但正史也记录其对权力之集中、对异见之压制、不少绅士被排挤等问题。康熙治下的强权与文化政策之间存在张力。

不管是朱元璋还是康熙，他们因时代背景、制度环境、疆域基数与前代基础而与前三位帝王不同。前三位皇帝所承载的统一帝制建立、制度奠基、中央集权与疆域扩张，在历史格局中确为极高标杆。第四位往往更多是文化情感认同与历史情绪的选定。