在中国古代社会，有一个不成文的规矩——避讳。上至王公贵族，下至平民百姓，都要小心翼翼地避开与皇帝名讳相关的一切字眼。这不仅是出于对皇权的敬畏，更关系到身家性命。

说到避讳的智慧，不得不提明朝初年那个惊心动魄的故事。一次御宴上，明太祖朱元璋指着盘中菜肴，故意考问江南首富沈万三：爱卿可知此为何物？沈万三望着那盘油光发亮的红烧猪蹄，额头沁出细密汗珠。他若直言猪蹄，便犯了皇帝名讳；若支吾不答，又恐被治个欺君之罪。千钧一发之际，只见他轻拍大腿，灵机一动答道：回禀陛下，此乃'万三蹄'。这个妙答既保全了皇家颜面，又显出自己的谦卑，让朱元璋暂时放下了杀心。

这位机智过人的沈万三，可是元末明初商界的传奇人物。1306年，他出生在浙江吴兴一个沈姓农家，父亲给他取名沈富，寄托着朴实的期望。谁曾想，这个孩子日后真成了富甲一方的活财神。

沈家的发迹颇具戏剧性。在沈富四岁那年，父亲沈佑意外获得一笔横财，为避人耳目，举家迁往苏州周庄。当时的周庄还是个人烟稀少的荒僻之地，但沈家人靠着勤劳的双手，硬是将荒地开垦成良田。经过十余年耕耘，沈家成了当地有名的地主。

父亲去世后，四个儿子分家。其他兄弟选择外出闯荡，唯独排行老三的沈富留守周庄。他深谙固本培元之道，不仅精心打理田产，还兴修水利，使自家农田年年丰收。这些优质稻米，成了他积累财富的第一桶金。

随着资本日渐雄厚，沈富开始涉足丝绸、珠宝等利润丰厚的买卖。在经商过程中，他结识了苏州富豪陆德源。这位阅人无数的老商人，一眼相中了沈富的经商天赋，不仅将女儿许配给他，临终前更将大半家产相赠。至此，沈富的财富达到了惊人规模。

当时商界有个惯例：在富商姓氏后加万字以示尊崇。因沈富在家中排行第三，人们便尊称他为沈万三。除了继承家业，他还颇具开拓精神，将生意做到海外，往来于徽州、太仓等地，成为名副其实的国际贸易商。

然而，随着财富增长，沈万三也愈发谨慎。他深知树大招风的道理，经常捐资修桥铺路，灾年开仓赈济，在民间赢得活财神的美誉。当朱元璋建立明朝后，敏锐的沈万三察觉到这位开国皇帝性格多疑，便主动示好，甚至自掏腰包修建了南京城墙的三分之一。

但朱元璋的猜忌并未因此消除。一次宴会上，他故意用猪蹄试探沈万三，才有了那个流传千古的机智应答。可惜好景不长，数年后朱元璋还是找了个借口，将沈万三流放云南，一代巨富最终客死他乡。

这个故事告诉我们：在封建时代，即便富可敌国，在皇权面前也不过是蝼蚁。沈万三的悲剧，正是那个时代商人与权力博弈的真实写照。他的智慧能解一时之困，却终究敌不过帝王心术。这或许就是古代商人富而不贵的宿命。