杜聿明与孙立人之间的恩怨情仇可谓是中国近代军事史上最为复杂的一段关系。这两位抗日名将的矛盾始于远征军时期，贯穿了整个解放战争，甚至在杜聿明被关押在功德林改造期间，他依然对孙立人耿耿于怀，甚至称其为国之贼。这种深仇大恨，从一个以忠厚著称的将领口中说出，实在令人唏嘘。

1942年，中国远征军入缅作战期间，两人的矛盾开始显现。当时孙立人擅自率部救援被围困在仁安羌的英缅军，这一举动虽然赢得了国际声誉，却违背了杜聿明的命令。更令杜聿明愤怒的是，在缅北大撤退时，孙立人再次违抗命令，没有跟随主力部队穿越野人山回国，而是选择撤往印度。这些行为在杜聿明看来，不仅是违抗军令，更是对军人职责的亵渎。

然而，这段恩怨并非简单的个人矛盾。在杜聿明率部艰难穿越野人山时，孙立人曾多次请求远征军总部派出飞机搜寻，最终发现了陷入绝境的杜聿明余部。当杜聿明率残部走出丛林时，孙立人还特意率部列队欢迎，给予这支饱经磨难的部队极高的礼遇。这些举动都让杜聿明深受感动，但一个意外的发现却让这份感动转瞬即逝。

杜聿明注意到，美军将领史迪威正试图将远征军改造成一支殖民军，而包括孙立人在内的中国将领对此似乎无动于衷。这个发现让杜聿明对孙立人产生了深深的猜忌。他担心受过西方军事教育的孙立人可能会成为史迪威的棋子，这种担忧在随后的日子里不断加深。

远征军入缅作战本身就充满波折。当时中国沿海已被日军封锁，滇缅公路成为重要的物资通道。英国最初拒绝中国军队入缅，直到1942年2月逼近仰光时才同意中国出兵。但英国人实际上已经决定放弃缅甸，中国远征军入缅后屡遭英军背弃，常常在战斗中突然被友军抛弃，成为掩护英军撤退的牺牲品。

仁安羌战役成为两人关系的转折点。当七千英军被千余日军围困时，杜聿明认为不值得救援，但孙立人却主动请缨，以一团兵力解围，赢得仁安羌大捷的美誉。这次违抗命令的行为让杜聿明震怒，他认定孙立人是在讨好英国人。更令杜聿明不满的是，孙立人部随后又成为掩护英军撤退的主力，遭受重大伤亡。

在撤退路线的选择上，两人的分歧更加明显。杜聿明坚持遵照蒋介石命令回国，而孙立人主张撤往印度。最终孙立人率部成功保全实力撤到印度，而杜聿明选择穿越野人山回国，导致部队损失惨重。当杜聿明残部最终被救出时，罗卓英和史迪威的冷嘲热讽，以及孙立人全副美式装备的部队的鲜明对比，都加深了杜聿明对孙立人的猜疑。

史迪威试图建立一支由美国军官指挥的中国部队的计划，更让杜聿明怀疑孙立人可能已经挟洋自重。虽然孙立人可能只是单纯想获得更好的装备来提升战斗力，但他的沉默在杜聿明看来就是一种默许。这种猜忌最终演变成深仇，甚至在多年后杜聿明仍称孙立人为国之贼。

孙立人后来的悲剧命运，某种程度上正是这种矛盾的延续。他在东北战场遭到排挤，到台湾后又遭蒋介石猜忌，最终被软禁半生。这段恩怨不仅反映了两位将领的性格差异，更折射出那个特殊历史时期中国军人在民族大义与个人理念之间的艰难抉择。