葭萌关前，西凉猛将马超气势凌人，他身披银甲，胯下骏马嘶鸣，面对横矛立马的张飞，遥望城楼上观战的刘备，满脸不屑地高声叫嚣：吾家世代皆为公侯，岂会认识你这等乡野莽夫！这番狂妄之言激得张飞怒发冲冠，他双目圆睁，钢针般的胡须根根竖起，手中丈八蛇矛寒光闪烁，当即与马超展开惊天动地的厮杀。两人从正午战至黄昏，枪来矛往间火花四溅，足足斗了二百二十回合仍难分高下。马超见久战不下，竟暗中取出流星锤偷袭，显露出几分心虚。 其实张飞大可不必如此动怒，只需轻描淡写地反问一句，就足以让这位西凉名将颜面尽失。据《三国志平话》记载，马超面色本就如同青蟹，若张飞问道：世代公侯？那你可有继承权？既名孟起，为何不字伯起？这番诛心之问定会令马超无地自容。原来在汉代礼制中，庶出的马超根本没有资格用伯字为字，只因他的生母是羌族女子，这在当时被视为低贱出身。

回溯王莽改制时期，朝廷对姓名制度进行了严格规范：单名配双字，名用于自称，字则是尊称。直呼其名而不称字，要么是上级对下级的称呼，要么就是表达轻蔑之意。即便是权倾朝野的曹操，在未获剑履上殿特权前，面见汉献帝时也必须恭敬地自报：臣武平侯、司空曹操觐见！他绝不能自称孟德，正如刘备向他人介绍时只能说备如何。直到受封宜城亭侯后，曹操才有资格自称孤；进位汉中王后可称寡人；称帝后方能用朕自称。 朕这个称谓在秦始皇之前本是平民百姓也可使用的自称，《说文解字》中简单解释为我也，《尔雅·释诂》更明确指出：古者贵贱皆自称朕。春秋战国时期，诸侯们常用孤家、寡人自称，这其实是谦辞——孤表示治下子民稀少，寡人则是寡德之人的简称。有时诸侯还会僭用周天子专用的不谷自称，如齐桓公是经周天子特许，而楚王则是公然僭越。随着周王室衰微，不谷逐渐成为诸侯们的常用自称。 古代礼仪之严谨，从春秋时期的葵丘盟约可见一斑。盟约首条并非关于国事，而是规范家庭伦理：诛不孝，无易树子，无以妾为妻。这确立了严格的嫡庶制度，导致像刘备的甘夫人虽有白玉美人的美誉，却始终只是妾室。直到刘禅继位，她才被追封为昭烈皇后。

事实上，演义中马超在葭萌关的嚣张纯属虚构。历史上的马超是带着残兵败将主动投靠刘备的，《三国志》记载他进退狼狈，乃奔汉中依张鲁。马超的出身与袁绍类似，都是庶出身份。袁术就曾轻蔑地称袁绍为吾家奴，并质疑其血统。在讲究门第的汉代，嫡庶之别犹如天堑。曹操虽位极人臣，但因是庶出，其字只能是孟德而非伯德或子德。

马腾与韩遂本有血海深仇，韩遂曾杀害马腾的正妻和嫡子。但马超却能与之结为父子，这说明被害者并非马超生母。作为庶长子，马超既无家谱继承权，也无爵位继承资格。在庶子如奴的封建礼法下，他的处境反不如出身寒微的刘备、关羽等人——这些人的父辈都实行一夫一妻制，没有嫡庶之分。

古人命名大有讲究：幼时只有乳名（如曹操小名阿瞒），成年行冠礼后才取正式的表字。嫡长子通常用伯或孟为字，如孙策字伯符。马超字孟起恰恰暴露了他的庶子身份。相比之下，赵云字子龙，这个子字彰显了其真定赵家的显赫门第——他们是南越王赵佗在中原的分支。赵云能率领本郡义兵投奔公孙瓒，足见其在家族中的地位。 汉末乱世，世家大族往往多方下注。诸葛家族龙虎狗分仕三国，荀家兄弟也各为其主。马超作为庶子，与父亲感情淡薄，为求出人头地不惜牺牲家人。这也解释了为何他敢不顾父亲安危的情况下起兵反曹。

《新三国》中马超披头散发的造型或许符合史实——他拥有四分之三的羌族血统，不必严守汉人发式。在重视门第的汉代，马超的庶子身份使他在各处都不受待见，这与《红楼梦》中贾环的处境颇为相似。

细究三国人物的姓名与字号，犹如打开一扇窥视古代社会结构的窗口。马超虽号称世代公侯，实则地位卑微；赵云虽出身不明，却可能是真正的贵族后裔。若将五虎上将按门第分档，马超恐怕要位居末流，而赵云则可能名列前茅。这段姓名文化的历史密码，至今仍令人回味无穷。