1900年盛夏，八国联军的铁蹄踏破北京城门，硝烟弥漫中，这座千年古都陷入前所未有的混乱。令人唏嘘的是，作为国家象征的紫禁城内，此刻却不见往日的皇家威仪——慈禧太后携光绪帝带着数十箱金银细软，在三千御林军护卫下仓皇西逃，史称庚子西狩。昔日戒备森严的宫门洞开，金銮殿上的蟠龙宝座积满尘埃，这座占地72万平方米的皇家宫殿群，竟成了侵略者肆意横行的乐园。

在入侵的八国联军中，一位名叫小川一真的日本随军摄影师用镜头记录下了令人震惊的紫禁城实况。这些泛黄的老照片揭示了一个与想象截然不同的故宫：午门外的广场野草丛生，足有半人高；太和门前的汉白玉丹陛被疯长的藤蔓缠绕，雕刻精美的须弥座缝隙间探出倔强的野花；金水河上的汉白玉栏杆斑驳脱落，桥面积着经年的枯枝败叶。最令人心酸的是，摄影师偶然捕捉到一个瘦小的身影——个被遗弃的小太监，穿着明显不合身的旧宫装，正颤巍巍地提着水桶穿过长满青苔的御道。

回溯这场浩劫的起因，1899年兴起的义和团运动堪称导火索。这个最初以反清复明为旗号的民间组织，在遭遇清廷镇压后迅速转变策略，打出扶清灭洋的新口号。令人费解的是，清廷竟对他们在京城的暴行视若无睹。1900年春夏之交，义和团民焚烧教堂、围攻使馆区的暴行愈演愈烈，最终招致八国联军的武装干涉。当联军攻陷大沽炮台的消息传来，紫禁城里的统治者才意识到大祸临头。

联军入城后的暴行令人发指。史料记载，这些文明国度的军人们用刺刀撬开库房的金锁，将历代帝王收藏的瓷器玉器当作战利品瓜分；德国士兵甚至穿着龙袍在太和殿前合影；法国军官把御用瓷器当作靶子射击取乐。但在这些暴行背后，小川一真的镜头却捕捉到更多耐人寻味的细节：太和殿藻井上结满蛛网，蟠龙宝座的金漆剥落，尤其是正上方那颗传说中的轩辕镜（即文中所称龙珠）蒙着厚厚的灰尘——这个据说能辨别真命天子的神秘器物，后来竟让妄图称帝的袁世凯寝食难安，不得不命工匠仿制龙椅避祸。

颇具讽刺意味的是，正是列强需要维持清廷这个傀儡政权，紫禁城才避免了圆明园式的灭顶之灾。当联军撤出时，这座见证过24位皇帝的宫殿虽然满目疮痍，但主体结构奇迹般保存下来。那些被掠至海外的珍宝，至今仍在欧美各大博物馆诉说着这段屈辱历史，而小川一真拍摄的142张照片，则成为研究庚子年间紫禁城真实面貌的珍贵史料。当我们今日漫步在修葺一新的故宫时，那些斑驳的老照片仍在提醒着：金碧辉煌的殿宇背后，藏着多少不堪回首的沧桑往事。