《古刹红棉记》

闽南的初夏，木棉花早已谢了，只剩些赭色的荚果挂在枝头，像极了老僧干枯的手指。我循着县志里几行模糊的墨迹，在洪塘镇的阡陌间踯躅。田埂上挑粪的农人忽然驻足，用扁担指向远处：\"五里宫么？喏，那株着火的老树底下。\"

一、断碑上的佛影

所谓\"五里宫\"，原是隋时旧称。如今青石山门前的碑碣，早被风雨啃噬得如同老人残缺的牙床。唯有\"开皇五年\"四个字，还在石缝里倔强地探头，倒与寺前那株八百岁的古木颇为神似。

这古刹的命运，恰似闽南渔民腌制的咸鱼——几度在历史的盐卤里翻腾。元末兵灾时，暴民将经卷填入枯井；清季倭寇来犯，僧众把铜钟沉入莲池。最是荒唐处，是乾隆年间那位武探花赠的匾额，金漆未干，便赶上朝廷禁佛，只得用\"心照行人\"四字，将\"阿弥陀佛\"囫囵裹了去。

二、虬枝里的精魂

寺中三绝，今余其一。那株被称作\"贬芝\"的古木，主干中空如陶瓮，却偏在东南斜出一枝，状若怒龙探海。春日里满树猩红，远看竟似古刹着了火。善男信女们将红绸系上枝头，绸角在风里簌簌地抖，倒像给老树添了无数流血的伤口。

旧时有文人附会，说此木乃朱熹手植。考据家们翻烂了《朱子全集》，终寻不得佐证。倒是在某册残本里，瞥见\"池中三圣\"的记载——想那莲池早成了菜畦，龙虎双井也填作放生池，唯有这老树，硬生生从县志的夹缝里，长出新的传说。

三、琉璃色的新生

门玄和尚来此驻锡时，山门只剩半堵土墙。某夜风雨大作，他在断垣下避雨，忽见三点金光在泥淖里明灭，竟与古志所载\"金莲幻化\"一般无二。这倔强的闽南和尚当即发愿，要教唐风骨在废墟里重生。

重建的匠人们颇有意思：雕梁的师傅原是做渔船龙骨的，塑像的匠人从前专扎纸人纸马。最是那尊六丈琉璃药师佛，烧制时炸了三窑，第四窑开炉那日，全镇人都看见古木顶端腾起七色光晕。

四、新枝与旧根

如今的香客们爱在悟空广场拍照，却少有人注意地砖缝里嵌着的碎瓷——那是明代的碗底，釉色青白如新。僧寮后墙根处，智胜禅师手植的含笑花年年开花，香气却愈发清冽，倒像要把六百年积攒的禅意，一股脑儿喷吐出来。

暮鼓响起时，常见穿校服的孩童在古木旁写生。他们笔下的老树总比实物更虬曲，枝丫间还添些不存在的莲花。这倒应了住持的话：\"古迹活在人心里的模样，往往比石头刻的更长久。\"

结语

临行前又见那株木棉，新生的气根垂落如须，正悄悄缠住半块唐砖。忽然懂得这古刹何以千年不倒——它早将根须化作时光的缆绳，一头系着开皇年的月光，一头拴着新时代的朝阳。愿这株火红的生命树，永远在闽南的晨昏里，为往来行人照亮前路。