秦始皇一生有三大爱好，别误会，并非烟酒与享乐，而是建造、战争与巡游。巡游需要宽阔便利的道路，而恰好，秦朝建立后便有了这样的条件。为了实现对全国的掌控，始皇帝下令修建驰道，类似现代的国道，贯通四方，气势恢宏。驰道宽达七十米，中间十米专供皇帝御用，哪怕是权贵也不得擅自使用，更遑论百姓。这不仅体现了始皇帝的威严，也彰显了他对秩序的严格要求。

某日，秦始皇如常出巡，沿途百姓摩肩接踵，纷纷惊叹于皇帝的气势与仪仗。就在赞美声中，忽然有人低声说了一句意味深长的话：“大丈夫，当如是！”此人正是刘季，即后来的汉高祖刘邦。几乎在同一时期，在另一处地方，也有人看到秦始皇出巡。那人是项羽，他说出的却是另一番心声：“彼可取而代也！”一旁的叔父闻言大惊失色，连忙告诫他不可妄言。然而，这两句话，实则预示了他们日后的命运走向。

刘邦年长项羽二十余岁，说这句话时他已过不惑之年。刘邦年轻时无所事事，常常饮酒赌博，性格中带着散漫与放纵。即便后来入主咸阳，他依旧在宫中纵情痛饮；击败项羽，攻下彭城后，也照例开怀畅饮。他对儒生不敬，甚至做出在儒生帽中撒尿的轻狂举动；在逃亡途中，甚至亲手将孩子推下车以求自保。若用世俗的眼光看，这是寡廉鲜耻；若换个角度看，则是无拘无束，不受“仁义礼智信”的羁绊。刘邦的话语中，更多是羡慕秦始皇的威严与无上权力，羡慕他能随心所欲地掌控天下。

与之相对，项羽那一句“彼可取而代也”，则透着凌厉杀气。年仅二十余岁的他，心中早已埋下复仇的火种。秦朝灭楚，项羽视之为血海深仇。他的宣言不仅是仰慕，更是要推翻、要杀戮、要掌权。他的性格中蕴含着一个字——霸。正如孟子所言：“以力假仁者霸。”但项羽比孟子所说更直接，他的逻辑极为简单：不服，就杀。他可以轻易坑杀二十万降卒而不眨眼，这正是他悲剧的根源。人们畏惧他，却不是因为心服口服，而是畏惧他手中的刀。

相比之下，刘邦懂得借力。彭城战败后，他手中已无好牌，却能转而依靠韩信。甚至在危机时刻，他不择手段“偷”走韩信的兵符，从而掌控局势。韩信是中国历史上数一数二的统帅，刘邦的江山，有至少一半是他打下的。但这位“战神”最终却落得惨死的下场。原因就在于他志向有限，只求做“万户侯”。《史记》中记载，他葬母时选择高地，就是希望有朝一日能成为万户之侯。然而，在逐鹿天下的舞台上，这样的志向远远不够。

韩信在垓下之战中迟迟不出兵，其实就是在逼迫刘邦给他“名分”。最终刘邦依张良之计，许以大片土地，韩信才肯相助。然而，这种“讨价还价”注定了他的危险。他本有“三分天下”的机会，却因念旧情而放弃，坚称“食人之食者死人之事”，不愿背叛刘邦。可世事并不允许他安稳做个富家翁，功高震主的结局，最终令他难逃被害的命运。

刘邦、项羽与韩信三人的命运，其实在那三句话中早已注定。刘邦一句“当如是”，透露的是羡慕与欲望，最终成就了皇帝之位；项羽一句“取而代之”，展现的是霸道与杀戮，最终只能以霸王自居；而韩信那份“万户侯”的志向，则注定他功成而不得善终。三种态度，三种结局，恰是历史最为残酷的写照。