在中国古典文学名著《三国演义》中，“火烧藤甲军”是一个极为精彩、让人印象深刻的情节。但需要指出的是，在《三国志》等正史文献中，并没有关于藤甲军的记载。这一桥段完全是罗贯中在小说中虚构的情节。据《三国演义》描述，诸葛亮在平定南中时，六次生擒孟获，又六次将其释放。孟获在被释放后，转而投奔东南的乌戈国。该国国主兀突骨身形高大，传说身长丈二，不食五谷，而以生蛇猛兽为食，全身长有鳞甲，刀箭难以伤害。他手下有三万士卒，皆身披藤甲。所谓藤甲，是取自深山石壁之上的藤蔓，经油中浸泡反复十余次，再晒干浸泡，历时数年方能制成。此甲穿在身上，不仅渡江能浮、不惧水湿，更能抵御刀箭，因此得名“藤甲军”。从小说的描写来看，这支部队确实具备极强的防御能力。然而，问题随之而来：既然藤甲军如此强悍，为何诸葛亮在南征后、北伐前，却从未考虑训练和组建这样一支军队来助力北伐呢？其中缘由，大致可从三方面理解。

首先，藤甲兵虽能刀枪不入，却有致命弱点——极其惧火。制作藤甲的关键环节是反复用油浸泡，这固然使其坚韧且不畏水，但也使得其极易燃烧。正因如此，诸葛亮在识破藤甲军弱点后，设计出“火烧藤甲兵”的经典战术。当年他观察地形，见到盘蛇谷石壁陡峭、无树无草，正适合作为火攻之地，于是果断布下陷阱。蜀军诱敌深入，待藤甲军进入谷中后，以火箭点燃满谷干柴，瞬间烈焰滔天。藤甲军甲衣一旦遇火，根本无法脱身，三万士卒与兀突骨几乎全军覆没。这样的经历充分说明，藤甲虽奇，却存在致命缺陷。在冷兵器时代，战阵往往近身对垒，一旦敌军施以火攻，藤甲军不仅难以还手，甚至连逃生都成问题。诸葛亮自然不会为己方训练这样一支“怕火”的部队。

其次，藤甲的制作极其耗时。材料虽然常见，但工艺异常繁琐，需要将藤条反复浸泡油脂，再经历多年晾晒和加工。一副成熟的藤甲可能需要五六年才能完成。对诸葛亮而言，时间远比铠甲更为宝贵。当时他正为实现刘备遗志、完成北伐大业而日夜操劳，深知自己精力有限、寿命难测。在三国那样战乱频仍、疾病横行的年代，人均寿命并不长。诸葛亮不可能将数年光阴消耗在藤甲的制造上。等到铠甲制成、士卒训练完毕时，恐怕北伐的时机早已错过。因此，实用性上的考虑，使他没有采用藤甲军。

第三个原因，则带有情感层面。火烧藤甲军时，三万藤甲兵在谷中被烈火焚尽，惨叫连天，场面极为凄惨。诸葛亮虽是胜利者，却目睹其惨状，心中不免悲怆。他甚至自叹道：“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”可见，这场战役给他带来的心理冲击极大。作为一位重视士卒生命的统帅，他既不忍心让蜀军冒着相同的风险穿着这种“易燃”的铠甲，也不愿再目睹类似的惨剧发生。因而，即便藤甲军看似强大，诸葛亮也不会主动去打造这样一支队伍。

由此看来，《三国演义》中诸葛亮不组建藤甲军，并非失策，而恰恰体现了他一贯的智慧与谨慎。他深知兵法讲究因时制宜、因地制宜，而不是盲目追求表面上的无敌。聪明人不会做愚蠢之事。作为智慧的化身，诸葛亮既能利用藤甲军的弱点赢得胜利，也能冷静评估其缺陷，避免重蹈覆辙。这正是“神机妙算”的体现，也是他在历史与文学中被誉为智圣的原因之一。