中国有一句耳熟能详的古话：“三十年河东，三十年河西”。这句话生动地描述了人生的无常与变迁，曾经风光无限的名人，往往在岁月的洗礼下可能一朝失势，沦落至街头。清朝灭亡的那段历史中，许多八旗子弟失去了昔日的荣耀与生活来源，面临经济困境，不得不将祖传的产业典当变卖以求生存。然而，在逆境中也有一些志存高远的人选择自立自强，努力改变自己的命运，其中之一就是溥仪的妹妹爱新觉罗·韫颖。

韫颖于1913年诞生在历史悠久的北京紫禁城，她是前清摄政王载沣的第三个女儿，同时也是溥仪的三妹妹，宫内的人们都亲切地称呼她为“三格格”。由于她与溥仪同为父母所生，兄弟之间的感情十分深厚，溥仪甚至特别为她取了一个号，名为“秉颢”。在20世纪初，随着冯玉祥发动的那场北京政变，溥仪被迫离开了他自小生长的宫殿，随后迁居天津的张园。韫颖并没有选择留在紫禁城中，反而跟随溥仪一同来到天津，兄妹俩的关系愈发亲密，他们一起打网球，学习日语，共同度过了一段温馨的时光。

当韫颖19岁的时候，溥仪亲自为她物色了良配，安排她与前清大臣荣源的二儿子、皇后婉容的弟弟润麒成婚。在溥仪被日本人带到东北后，韫颖与润麒在长春举行了婚礼，幸福的日子似乎即将展开。然而，仅仅一个月后，润麒便被溥仪派往日本学习军事，韫颖也随夫而去，开始了她在异国的生活。初到日本时，韫颖感受到了一种无法逃避的压迫感，日本皇室对她的关注让她倍感无奈，甚至被授予了一个妇女会名誉会长的名号，而裕仁天皇的弟媳特邀她前去教授中文。这样的待遇在表面上看似光鲜，实际上却让她的内心倍感孤寂。

在日本的日子里，韫颖感到窒息，想念家乡的生活，她常常给溥仪写信，向他倾诉自己的烦恼。溥仪十分珍惜这段兄妹情谊，竟将这些信件整理成册，作为彼此感情的见证。1933年，韫颖借回国探亲之机，机智地选择了逃回中国，决心再也不踏上日本的土地。而她的丈夫润麒在不久后回到伪满洲国，担任高等军事学校的中校教官。随着1945年日本的投降，韫颖随伪满皇室逃到大栗子沟，然而好景不长，随着苏联红军接管东北，韫颖的丈夫下落不明，令她倍感忧虑。

为了能够找到丈夫的下落，韫颖带着三个孩子回到北京，与婆婆共同生活。然而，润麒在北京已没有任何产业，家庭的生活五味杂陈，艰难困苦成为了她日常生活的一部分。1951年，韫颖的父亲和婆婆相继去世，她继承了一些微薄的财产，靠着几间旧房子租金苦苦维持生计。1954年，中央文史研究馆馆长章士钊与朋友逛旧书摊时，偶然发现了韫颖写给溥仪的信件。章士钊看出了韫颖的才华，于是找来了韫颖的叔叔载涛，询问她目前的生活情况。载涛带着章士钊来到街头，指向正在街边卖香烟的韫颖，感慨道：“看，那就是她。”章士钊对这样一位杰出人才的落魄感到惋惜，随即请求韫颖写一份自述，以便转交给毛主席，让她的才华能够重新被世人所认可。