常言道，虎父无犬子。这句古话传达了一个深刻的道理：许多在历史上有着显赫地位的文人，通常都来自于显贵之家，父母的资源和背景为他们提供了更多机会，帮助他们从小积累财富和人脉，进而在事业上取得更高成就。比如，林徽因的父亲林长民是一位杰出的外交家，张爱玲的祖父是晚清时期的名臣张佩纶，而鲁迅的祖父则曾是翰林官员。这些名人的子女大多也能凭借父辈的光环，找到一份体面的工作，甚至步入更高的社会层次。然而，有一个例外人物，他就是胡适的二儿子——胡思杜。

胡思杜的一生，并没有收获学术上的辉煌，亦未写出一篇值得流传的作品。唯一让他广为人知的，便是他曾写过一篇激烈批判父亲胡适的文章《对我的父亲——胡适的批判》，此文一出，便在全国范围内引起了不小的轰动。然而，这篇文章并未为他带来任何荣誉，反而给他的生命带来了巨大的阴影，最终，胡思杜年仅三十六岁便选择上吊自杀，死后连一座像样的墓碑都没有。与他命运相似的“二代”人物屈指可数，他的结局无疑是极为悲惨的。

胡思杜是胡适与江冬秀的最小儿子，在他上面有一位哥哥和一位姐姐。由于姐姐早逝，胡适对胡思杜尤其关爱，甚至请来了自己的得意门生罗尔纲担任他的小儿子的启蒙老师。胡思杜小时候聪颖过人，学习极快，罗尔纲曾回忆，胡思杜只用两天时间便读完了《水浒传》。然而，相较于父亲的学术兴趣，胡思杜更偏爱鲁迅的作品，并早早立下报效国家的志向。只是年少的胡思杜并不热衷于书本，而是更多地沉迷于交友与娱乐。

当时胡适和大儿子胡祖望在美国工作，胡思杜则由母亲江冬秀照顾，父子之间的感情相对疏远。但即便如此，胡适仍然非常关注胡思杜的成长，在写给妻子的信中多次叮嘱，要多关心小儿子的学习，买些好书，督促他读书。甚至胡适在看到美国一些年轻人走路不端正时，亦会写信告诫妻子，要求胡思杜不要养成这种不良习惯。虽然胡适比起其他两个孩子对胡思杜更为关心，但胡思杜似乎并未按父亲的期望，努力在学业上有所突破。

1939年，胡思杜随母亲一同逃难到上海，胡适通过朋友特意安排了老师教导他，但一年后，这位朋友在信中告诉胡适，“小三在这里学习，进展甚微，且担心他沾染上海青年恶习，建议尽快注意。”胡适看到信后，于1941年将胡思杜送往美国深造，希望他能在更开明的环境中得到良好的教育，找到人生的方向。然而，胡思杜在美国的学习生涯并没有按照父亲的期望进行，他辗转两所大学，最终都没有完成学业。胡适的好友、原清华大学校长傅斯年曾提到，胡思杜因长期失学，养成了不爱读书的习惯，对学习毫无兴趣，最终两所大学都没能毕业。

1948年，胡思杜回到北京，凭借父亲胡适的名气，胡适的朋友们为他四处推荐工作。虽然如此，胡适并未轻易为儿子安排高职位，而是以胡思杜学业未成、并非研究学问的人才为由，拒绝了几乎所有的工作邀请，最终安排胡思杜在北大图书馆工作，旨在让他多读些书。胡思杜对此没有反抗，只得顺从，沉浸在书海中。然而，时局动荡，北平的局势急剧变化，国民党为保护学者，进行了一次“抢救行动”，胡适作为国际著名学者，排在了被“救援”的第一批名单中。而胡思杜，却选择留下，他不愿意离开北京。这一决定，或许不只是出于对父母的尊重，更多的或许是出于他对父亲胡适的某些积怨。

关于胡思杜为何坚持留在北平，众说纷纭。胡思杜在后来的自述中表示，自己没有做过对不起共产党的事，因此相信共产党不会为难他，所以决定留下。然而，也有另一种猜测，认为胡思杜希望借此摆脱胡适的阴影，因为在他公费留学期间，曾经因为冒领旅费而被当时的驻美大使馆参事陈之迈发现，并告知了胡适。胡适得知后大为震怒，立刻采取了严厉的处理措施，禁止教育部继续为胡思杜发放旅费，甚至要求追回已发放的旅费。这件事使得胡思杜的留学生活变得十分窘迫，深感屈辱，也让他与父亲之间的矛盾愈发加深。

胡思杜回国后，胡适并没有为他安排一份体面的大学职务，而是坚持让他在北大图书馆工作。胡思杜对这种安排心存不满，但又无力反抗。在1948年，胡思杜选择了批判父亲，以此与胡适彻底划清界限。他写下了《对我的父亲——胡适的批判》一文，猛烈攻击胡适是“反动阶级的忠臣”，并明确表示愿意与胡适断绝父子关系。这篇文章在当时引发了极大的关注，成为报纸的头条新闻。即便胡思杜试图通过这篇文章彻底摆脱父亲的阴影，但却没能如愿，反而使得他在社会中的处境愈加艰难。

随着时间推移，胡思杜的个人悲剧变得越来越深重。在1957年，胡思杜参与了当时的政治运动，他向单位领导提出教学改革的建议，却因此遭到批斗，被与胡适一同批判为“汉奸走狗”。在那段孤立无援的日子里，胡思杜被周围的人排斥，甚至连他的远房堂兄胡思孟也因害怕牵连减少了联系。长时间的孤寂、抑郁以及精神上的巨大压力，使得胡思杜逐渐走向了绝望。

1957年9月21日，胡思杜选择结束自己的生命，他留下了一封遗书，托付给胡思孟。信中透露出他对未来的无望与对亲人的告别。胡思孟赶到胡思杜的住处时，已是为时已晚，胡思杜的身体被发现时，四周贴满了批判他与父亲的标语。胡思孟将胡思杜埋葬在郊外，并为他立了一个简陋的墓碑，但遗憾的是，时间的流逝让墓地的具体位置无法考证。

胡思杜的死没有引起社会的广泛关注，直到多年后，胡适才从台湾得知胡思杜去世的消息。但他始终无法相信，直到1976年“四人帮”倒台后，胡思杜的死讯才得到了确认。胡思杜的一生，既是他个人的悲剧，也是那个动荡年代的悲剧。他未能逃脱时代的洪流，最终只能用生命来结束自己短暂而痛苦的存在。

胡适一生事业有成，却未能成为一个成功的父亲。与胡思杜之间的种种误解和矛盾，最终只能随着时间的推移消散，然而遗憾的结局，却永远烙印在两代人的命运里。1980年，胡思杜的冤屈得以平反，但那时他已经离世整整二十三年了。