为什么16位皇帝，却只有13个帝陵？这个问题看似简单，实则包含着复杂的历史背景。明朝建立后，朱元璋定都南京，因此他的皇陵自然也选址在南京，而非后来的北京。此外，明惠帝朱允炆的去向也一直是个谜，因其在朱棣篡位后失踪，他的皇陵至今未被发现。再看第七任皇帝朱祁钰，在“土木堡之变”中，因哥哥英宗朱祁镇被瓦剌掳走，他在太后的支持下被迫称帝。后因英宗回国并经历夺门之变恢复帝位，朱祁钰的陵墓亦遭毁坏，他最终被重新葬于京城西郊的玉泉山。由此可见，明朝虽然有16位皇帝，但实际只有13个帝陵位于天寿山。

朱元璋的明孝陵是其中最为著名的一个。位于南京东郊的紫金山南麓，明孝陵是朱元璋的安息之地。陵墓始建于洪武十四年（1381年），历时两年才完成，并在朱元璋去世后作为他的安寝之所。朱元璋提倡“厚葬以明孝”，结合儒家“视死如生”的思想，强调祖先的荣耀。整个陵区的规划由朱元璋亲自裁定，包括前段的神道、后段的主体建筑以及两侧的石像。神道上共有12对石像，形态各异，包括狮、麒麟等神兽，排列成曲折的道路，增添了不少神秘色彩。

主体部分的设计则相当考究，采用了纵轴对称的布局，前后分为三进院落，正门为“文武方门”。园内除供祭祀使用的神厨、神库外，还有正殿“棱恩殿”，殿前两侧的廊庑形如宫殿，为祭祀活动提供了宽敞的空间。后院的方城明楼及宝顶，形成了陵墓的建筑主体，彰显了极高的艺术价值。

提到明长陵的建设，历史也同样充满了传奇色彩。朱棣在夺位成功后，早早就将自己的陵墓建设提上日程。永乐四年（1406年），他命令征调大量工匠和民夫来修建陵寝。由于早期选址不理想，最终在经过一系列的勘探后，朱棣决定在北京昌平的黄土山建立长陵。长陵的风水可谓上佳，三面群山环抱，正面通向开阔的平原，气势磅礴，显得无比雄伟。为了避讳“黄土”之名，朱棣亲自命名为“天寿山”，并决定建造一座符合父亲朱元璋孝陵规制的帝王陵墓。

长陵的建设历时四年，最终于永乐十一年（1413年）完工。在长陵的周围，经过了数百年的延续，陆续建造了献陵、景陵、裕陵等12座帝陵，共同组成了今日我们所称的“十三陵”。然而，尽管这里风水极好，气势宏大，但明朝的兴衰却未能因其强大的风水得以延续。风水学中有云：“望势寻龙易，找地点穴难”，天寿山的正穴便是长陵，因此它被认为是明朝的“龙脉”。然而，随着后续帝陵的建设，风水渐失原本的旺气，最终导致了明朝的衰亡。

这一切使我们不得不深思，为什么即便是占据了风水宝地的王朝，也未能实现百世基业？或许，正如风水学所言，真正的风水并非仅在地点上，而是在于心。命运、历史的变迁，往往与人民的心态、决策息息相关。