人啊，活到最后，留下的不是钱，也不是头衔，而是你到底还记没记得自己从哪儿来。

吴清亮这辈子，最硬的标签不是“新加坡首富”，不是“亚洲漆王”，而是他死到临头都没忘的一句话：根在中国，在潮州，在大吴村。

8月12日，新加坡一栋宅子里，98岁的吴清亮在家人陪伴下走完一生。

老头子走得很安详，临终前还留下一笔一亿元人民币的捐款，指明要送回祖籍地潮州。你说传奇也罢，你说执念也好，反正这事放在今天这个社会，够让人心里咯噔一下。

一碗白粥到千亿帝国

吴清亮出生在1927年的新加坡贫民窟。母亲是从广东潮州大吴村漂洋过海来的，父亲在码头扛货，母亲帮人洗衣。家里漏雨的屋子，就是他全部的童年。

很多人喜欢给成功人士安个“含着金汤匙”的开头，但吴清亮真不是。

他14岁就因为战火辍学，开始到处打零工，割橡胶、织渔网，甚至开过汽水厂，结果赔得一干二净。

1949年，他咬牙把仅有的积蓄砸到一堆英军退役丢掉的劣质油漆上。靠一本化学词典，他自己在刺鼻的味道里调配新配方，硬生生熬出了“鸽牌油漆”。

刚出来的时候，同行骂他“臭漆王”。结果赶上朝鲜战争，油漆需求暴涨，他一下子翻了身。

1962年，日本涂料巨头看上这个草根，跟他合资成立了“立时集团”。吴清亮敢押重注，直接拿下六成股份。谁也没料到，这合资小厂最后能变成全球第四大涂料巨头。

立邦二字，写满乡愁

1990年，中新建交的新闻让他彻夜难眠。报纸上的“建立邦交”四个字，直接给了他灵感：新品牌就叫“立邦”。

“立”，来自他自己的立时集团，“邦”，是邦交的邦。说白了，就是一种归属感。1992年，立邦进入中国市场，一开始摔得鼻青脸肿。因为他发现家乡人装修还在用白石灰、白水泥刷墙，根本没人懂涂料。前期亏损得厉害，但他咬死一句话：“中国市场太大，不会让我失望。”

事实证明他没赌错。三十年后，立邦在中国开了70多个工厂，1.1万人在他旗下领工资，连续27年中国销量第一。2020年，吴清亮完成最漂亮的商业战役——通过吴德南集团收购日本立邦58.7%的股权，真正从“代理商”熬成了实控人。

有人说，这是一个华侨对母国的情感落地：他不仅赚了钱，还把名字、产业、情怀全都和中国绑死。

“臭漆王”的另一面：厕所大王

商人是逐利的，但吴清亮的“根”却从没跑偏过。母亲临终时留了一句话：“毋忘家国之情，发达之日，对大吴应有援乡之建。”

1979年，他作为最早一批回国投资的华侨回到北京，偷偷抽空回了一趟大吴村。喝下一碗久违的白粥，他看到孩子们还挤在祠堂里上课，当即决定捐一座幼儿园。

之后四十多年里，他一口气在家乡投了上亿元：1980年建小学，1991年建中学，凑齐从幼儿园到高中的公办教育链；1982年建自来水厂，2002年建秀英医院；甚至填平粪坑修了12座公厕，被村里人笑称“厕所大王”。

如今大吴村超过九成的公共设施，背后都有他的名字。村口那棵三百年的榕树下，老人和孩子们喝茶唱潮剧，环境早已不是他童年记忆里的泥泞。1995年，大吴村被评为“广东省文明村”，这一票赞誉里，吴清亮功不可没。

回根的最后一眼

2024年6月，他在家人的搀扶下最后一次回到大吴村。98岁的他坐在轮椅上，用手摸过当年捐建的会客厅的每根梁柱。女儿回忆说：“父亲就像在抚摸岁月。”

那时的老幼儿园已经改造成潮剧戏台和茶艺空间，延续着潮汕人的文化脉络。五个月后，他走了。女儿代替他在会客厅落成仪式上致辞：“父亲教会我们，走得再远都要回头望根。”

他到底算什么样的人

吴清亮一生极度低调。《福布斯》甚至因为找不到资料，2013年才第一次把他放进新加坡富豪榜。朋友说他爱开游艇环游世界，喜欢看海，不爱出风头。别人夸他是“亚洲漆王”，他自己却总说：“我这人无德、无能、无文化，只是运气好。”

但你看资本市场就知道他值多少钱。8月12日他去世的当天，立邦涂料股价应声大跌10%。这就是分量。

而在员工眼里，他从不摆首富架子。一位1972年入职的女工回忆：“他每次见面都会笑着叫我‘阿妹，最近好吗？’” 在工人群体里，他是个有怜悯心的老板。

漆会褪色，乡愁不褪

吴清亮这一生，从贫民窟到千亿帝国，商业传奇很多，但我觉得最打动人的还是那句他留下的标语：“漆会褪色，乡愁永不褪色。”

你看，那棵榕树的气根垂下来成林，像极了他的生命轨迹：商业的枝叶伸到全世界，情感的根却深深扎在潮州。

到最后，钱他带不走，头衔别人会忘，可他留给家乡的学校、医院、自来水厂、公厕，还有那句“根在潮州”，会一直有人记得。