提到毛主席与部队番号之间的关系，很多人立刻会想到一个神秘的数字——“8341”，这正是毛主席身边的中央警卫团的番号。21世纪初，网络上流传着一个故事，讲述毛主席年轻时遇到一位和尚或道士，神秘地告诉他这个数字，并且声称这属于天机，不可轻易泄露。后来，人们分析，毛主席去世时年满83岁，而遵义会议上他领导了党41年，似乎为这个数字赋予了某种神秘的意义。然而，这个说法完全是民间的附会。毛主席的访谈记录中并未提及这个故事，而遵义会议发生在1935年1月，毛主席当时已经42岁，按虚岁算也接近43岁。更重要的是，中央警卫团直到1953年才正式成立，关于番号的选择，首任负责人张耀祠曾解释道，这其实只是根据正常的顺序排列。作为辩证唯物主义的理论家，毛主席显然不会轻易相信这些迷信的说法。

尽管如此，从历史的角度来看，毛主席的确似乎偏爱某个数字，那就是数字“四”。毛主席在军事上的天赋早在他年轻时便有所展现。1917年，毛主席还在湖南第一师范读书时，曾带领一支只有木枪的学生军，与长沙城的警察联合，成功缴获了逃亡的3000名北洋军溃兵的武器，保护了长沙百姓免受战乱之害。时人称赞他“勇气可嘉，一身都是胆”。然而，鲜为人知的是，毛主席最初考入的是第四师范，之后四师并入一师。虽然这并不能证明毛主席对“四”情有独钟，但这似乎也为毛主席后来的军事生涯与“四”字结缘埋下了伏笔。

在秋收起义之后，毛主席带领着部队进入井冈山，建立了红军根据地。不久，朱德率军与毛主席会师，这便是历史上著名的“朱毛会师”。在会师之后，毛主席提议将这支部队命名为“红四军”。虽然这时的部队还只是工农武装的第一支队伍，命名为红四军能够让敌人误以为红军还有一、二、三军，起到迷惑敌人的作用，且能壮大我军的声势。然而，为什么偏偏选择了“四”呢？笔者认为，这或许是毛主席希望红军能像国民革命军第四军那样，充满勇猛与战斗力的象征。北伐时期，叶挺独立团便隶属于第四军，且第四军中的许多成员都是共产党员，素以顽强的战斗力闻名，是北伐军中的主力，甚至有“铁军”之称。此后，南昌起义的很多部队也源自第四军。

经过十年的土地革命战争后，国共两党再度合作，共同抵御日本侵略。在南方的红军游击队整编过程中，党内曾希望将他们组成第四军，但由于当时国民党也有第四军，因此经过协商，这支部队最终被命名为“新四军”。进入解放战争阶段，我军的四大野战军中，位于东北的第四野战军装备最为精良，兵员最多，战斗力最强，其中许多将领是从红四军和红一兵团中走出来的老兵。第四野战军的进攻仿佛东北虎下山，势如破竹，一路从最北端的黑龙江打到了最南端的海南岛，给敌人带来了极大的震撼。

建国后，中国空军的番号也与“四”字结缘。刘亚楼提出将空军的第一个旅命名为“空四旅”，这一提议得到了毛主席的支持。虽然当时我军的空军兵力仅有一个旅，但“空四旅”这一番号的设立与当年井冈山时期的红军精神不谋而合。这一番号承载着对红军的敬意，象征着中国空军将秉承红军顽强奋战、不屈不挠的精神，迈向更加辉煌的未来。

历史常常充满巧合，似乎冥冥之中有某种力量在操控。然而，细究之下，这背后并没有什么神秘的玄机。最初的番号选择，也许只是一个偶然的决定，但随着时间的推移，它渐渐成为了一个光荣的传统。无论如何，“四”这一数字，确实在我军的历史中占据了特殊的地位，见证了无数伟大而辉煌的时刻，成为一种象征，一种承载着深远意义的传奇。