她是一个藏族女人。

卓嘎和她的父亲、妹妹一家三口，守护了我国西藏近2000平方公里的国土。她的名字叫卓嘎，一个默默坚守的名字。

01

卓嘎出生在1961年，家乡是位于西藏的一个叫玉麦的地方。这个地方面积辽阔，接近2000平方公里，却只有她、妈妈、爸爸桑杰曲巴和妹妹央宗四人栖息其间。阿爸作为乡长，肩负着保护家园的责任，既是领头人，也是整个家庭的支柱。

在卓嘎的记忆里，玉麦的冬天漫长而严酷，每年的一半时间都是寒冷的季节，山路被厚厚的大雪封锁，活动的空间异常狭窄。而夏天，则是无尽的雨水，河谷里的花朵五彩斑斓，却没有足够的食物生长。每年10月，阿爸都会在雪封山之前，赶着牛羊出山，去换回一年的口粮。当粮食终于带回来时，连牦牛也因疲惫倒在地上。

年幼的卓嘎心生不满，常常埋怨阿爸：“既然运粮如此艰难，我们为何不搬去外面的地方住？”而阿爸总是回答：“我们在边境，这片土地辽阔，人少，我们守不住，谁来守？”那时的卓嘎根本无法理解父亲的话，她不明白守护边疆意味着什么。

然而，一次事件改变了她的看法。某天，阿爸慌慌张张地回家，告诉她：“印度人把国旗插到了玉麦山头，我得去找解放军。”卓嘎记得阿爸平时总是稳重、沉着，但那天却显得异常急躁。大雪封山时，阿爸毅然决定翻越雪山去找解放军，母亲央宗苦苦劝阻，但阿爸坚定表示：“如果不去，整个家庭都会有危险，只有解放军才能把印度军人赶走，才能保住我们的家。”

这让卓嘎第一次意识到，原来自己所守护的家园，真有可能被外人占领。幸运的是，在解放军的努力下，印度军人撤回了国旗。而阿爸也开始做起了另一项工作：用省下的钱缝制国旗，挂在玉麦山头的最高峰。接下来，卓嘎与父亲的任务不再只是放牧，还要时刻查看挂在山上的国旗是否安好。

除了看守国旗，阿爸还带着卓嘎去更远的地方巡逻边境，这叫“巡边”。从那时起，玉麦的山头上陆续插上了四面国旗，昭示着这里是中国的领土，是有守护者的家园。

随着时间的推移，卓嘎的家庭逐渐壮大。除了妹妹央宗，家里又添了一个妹妹和一个弟弟，玉麦不再是他们一家四口的天地，而是家人们共同的栖息地。玉麦的生活似乎因此也变得更加热闹，父亲桑杰曲巴的坚守，不再是孤独的事业。

02

在接下来的岁月中，卓嘎开始在困苦与向往之间摇摆。她向往着外面的繁华与便利，却又不得不在这片苍茫大地上与困难做斗争。

然而，家中的噩耗接连不断。由于医疗条件的限制，母亲因病未能及时治疗，去世了。紧接着，卓嘎的妹妹央宗在翻越雪山时，不幸因寒冷冻死。两次失去亲人的痛楚，深深地刻在卓嘎的心里，也让阿爸第一次在她面前流下了眼泪。

此后，阿爸渐渐开始有了离开玉麦的想法。在卓嘎的弟弟去了外地读书后，上级政府也在曲松乡为他们建起了新房，并划拨了土地，动员一家人搬迁。阿爸带着卓嘎和央宗搬到了曲松，这里不仅有新房子，青稞也能生长，阿爸再也不必在雪山间背粮食了。

然而，冬天一过，阿爸的心情恢复了平静后，他决定带着家人返回玉麦。无论外面的世界如何繁华，玉麦是他们的根，是他们的故乡。回到家时，卓嘎一家却被眼前的景象震惊了——家里的门锁被撬开，屋内物品丢失一空，地上凌乱不堪。阿爸愤怒地咬牙切齿：“是那边的人干的！”卓嘎知道，阿爸口中的“那边人”指的是印度军人。

阿爸站在狼藉的家中，深深感叹：“看吧，只有人留守，家才会安稳；只有人守，国土才会守。”于是，卓嘎一家重新把印度人赶了出去，玉麦又恢复了平静。

不久，姐妹俩也到了出嫁的年纪，阿爸却坚持不让她们离开玉麦：“如果你们嫁出去，谁来守卫这片土地？”最终，姐妹俩只能留在玉麦，与父亲一起守护这片土地。

卓嘎最终继承了父亲的责任，成为玉麦乡的第二任乡长。她的坚守和奉献，终于得到了国家的关注和支持。

03

随着玉麦的不断发展，居民人数也开始增加。卓嘎带领乡邻们与边防官兵紧密合作，主动为官兵提供协助和边境信息，共同保卫这片祖国的土地。

卓嘎不仅是玉麦的守护者，也是新时代的传承者。在她的带领下，玉麦的许多石头上都涂上了鲜艳的国旗，而她自己也视每一面国旗为中国的坐标，坚定地表示：“家是玉麦，国是中国。”

随着公路通向玉麦，卓嘎终于可以走出山外，去见识更广阔的世界。她的第一站是毛主席故居——韶山。对于卓嘎而言，毛主席有着深远的意义。玉麦，曾是“麦克马洪线”上的一部分，这条被英国人画出的边界线，曾侵占了我国9万多平方千米的土地。毛主席深知这条线的耻辱，所以在边境问题上做出了种种努力，甚至在1962年发动了中印边境自卫反击战。

卓嘎的父亲桑杰曲巴，是那场战斗的见证者之一。他曾为前线运送物资，亲眼见证了每一寸土地的收回都付出了鲜血的代价。“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”这句话，成为了卓嘎一生的家训。

2011年，玉麦迎来了边防派出所的建立；2017年，卓嘎的外甥也回到了玉麦，成为第三代守边人。玉麦，随着时间的推移，逐渐恢复了往日的生机。

卓嘎一家用五十年的坚守，捍卫了近2000平方千米的国土。她的故事，是一首英勇的赞歌，也是一种无声的使命。守边，简单的两个字，却凝聚了无尽的辛劳与付出。卓嘎和她的家人，始终是那片土地上的守护神。

高唱战歌，守边浓，树我泱泱大国风，致敬最美的守边人。