1963年某个平常的日子，时任中南局第一书记兼广州军区第一政委陶铸，突然发了火。事情的起因很简单：陶铸想让工作人员帮忙发送一封信。刚开始工作人员并未察觉这封信背后的敏感性，但当得知信是要寄给邓华——曾任副总长、沈阳军区司令员、且因庐山会议后被调往四川担任副省长的老战友时，工作人员立刻变得谨慎了起来。他们劝陶铸最好再三考虑，发这封信可能会带来不必要的麻烦。毕竟，邓华在1959年因庐山会议的影响被免去职务，而后调往四川，局势依然没有完全解开，很多人避之唯恐不及。可陶铸完全不以为意，他坚信自己有权决定是否写信，且与邓华的关系非比寻常，完全不担心这些细节可能引发的争议。

工作人员出于好意提醒陶铸，然而陶铸却气急败坏地回应道：“我让老战友过来治病，哪有什么错？”他坚持表示，这完全是他个人的决定，任何质疑只要冲他来就行，公道自在人心。在陶铸的坚持下，工作人员只能无奈地按照指示发出了那封信。

那么，为什么陶铸一定要邀请邓华来广州呢？这其中的原因很复杂。陶铸从老战友那里得知，邓华的健康状况急剧恶化。邓华不仅患上了肺气肿，呼吸困难，而且病情进一步复杂化，甚至得了甲亢，整个人的体重下降到仅剩80斤，身体状况堪忧。陶铸了解邓华的情况后，心里十分不安。邓华身上的问题是多方面的，不仅仅是因为身体，更多的是长期积压的心情问题。在革命生涯中，邓华一直以拼命工作来忘却心中的郁结。即使有伤病，他也习惯硬扛，从不麻烦别人，这样的生活习惯直接导致了病情的加重。

收到陶铸的信后，邓华感动得几乎要流泪。老战友在这个时候不忘关心自己，心中涌现出阵阵暖流。然而，他也清楚地知道，自己身处的境地让他无法去广州，他不想给陶铸添麻烦。虽然他没有直接回信，但还是通过他人转达了谢意，告诉陶铸自己病情并不严重，感谢他的关心，并且表示不必特意前往广州看望。

尽管邓华口中说得轻松，但病情却一点也没有好转。渐渐地，他的状况越来越严重，最后不得不在四川省委的安排下，前往重庆接受治疗。经过近两个月的治疗，邓华才逐渐脱离了生命危险。

有些人不禁要问，陶铸为何在邓华如此敏感的情况下，仍然坚持要他到广州来治疗呢？答案不难找，那就是他们之间深厚的战友情谊。邓华和陶铸结下的深情厚谊，源自解放战争时期，在东北战场上两人并肩作战时的共同经历。当时，陶铸和邓华已成为一种“约定俗成”的搭档，在敌人不断逼近的情况下，他们联手缔造了辽吉根据地，屡次化险为夷。邓华担任辽吉军区司令员，而陶铸则是辽吉省委书记兼纵队政委，虽然陶铸的职责在地方，但他与邓华的配合密切无间。

尤其是在1947年，西满纵队打四平的关键时刻，陶铸不顾安危亲自赶到前线慰问官兵。邓华看到陶铸来前线，既是高兴也为陶铸担心，因为在战场上，任何人的安全都无法保证。陶铸毫不犹豫地回应：“司令员在指挥作战，政委如果不来，那还谈什么革命情谊？”说完，他毫不犹豫地冲进战壕，一个接一个地慰问官兵，瞬间鼓舞了士气。陶铸的勇气和关怀使得官兵们士气高涨，战斗力倍增。

在那场战役中，纵队遭受了巨大的损失，5000多名官兵伤亡。邓华痛心不已，整日食不下咽。陶铸得知后，特意安排人安慰邓华，并承诺一个月后给他一个惊喜。果然，不到一个月，陶铸就动员了近10000名新兵，补充到了西满纵队，并亲自将这些新兵交给邓华。陶铸笑着说：“现在咱们纵队的力量更强了，剩下的训练工作就交给你了。”邓华激动得哽咽了好久，他深知，只有陶铸能够理解自己的内心。

1969年，当陶铸去世的消息传来，邓华悲痛欲绝，情绪难以控制，不停地用手砸墙，眼泪止不住地流下。他无法抑制自己对老战友的怀念，心中所有的思念和痛苦都化作了泪水。在那个时刻，邓华的心里充满了无尽的悼念。