井上老头儿正蹲在院子里喂鸡，手里的玉米粒还没撒完，地面突然像筛糠似的晃起来。屋檐下的风铃叮当乱响，鸡群扑棱着翅膀炸了窝。"又来了！今天第三回了！"他嘟囔着扶住墙根，摸出手机瞄了眼地震警报：鹿儿岛县十岛村，震度1级，深度10公里。

这样的场景，从6月21日到7月2日，吐噶喇列岛的七个有人岛上重复了足足911次，到现在的4日为止，早已突破千次了。打从6月21日清早5点多第一场4.2级地震开始，这片散落在太平洋上的岛屿就跟坐了弹簧椅似的。

小宝岛的渔民天天得重新绑渔船缆绳，恶石岛的民宿老板娘把瓷碗全换成塑料杯还嫌不够。最吓人的是7月3日下午，5.5级地震猛地发威，震度飙到"6弱"，便利店货架上的罐头噼里啪啦砸下来，气象厅立马拉响了海啸警报。

大伙儿还没缓过神，网上突然炸开一条消息："7月5日凌晨4点18分，大的要来了！"

这传言打哪冒出来的？源头竟是本旧漫画书。1999年日本漫画家龙树谅画了本《我看到的未来》，记录自己做的怪梦。邪门的是她画的"2011年3月大灾难"，愣是和后来东日本大地震对上了号。

绝版漫画甚至炒到了50万日元，2023年再版时她添了句"2025年7月5日要出大事"。结果吐噶喇群岛这茬地震闹的，全日本超市的防灾包被抢空，连小学生都在课间传纸条，7月5日可能要发生大地震了！"

"纯属瞎掰！"日本气象厅长官福田纪一亲自录视频开怼，"现在连三天后的天气预报都整不准，还能掐算地震到几点几分？"东京大学地震研究所的教授们组团开直播："网上传的‘吐噶喇震完必有大震’，哪个科研论文写过这茬？"

更逗的是龙树谅自己在新书《天使的遗言》（2024年刚出的）里坦白："当初是出版社非要加具体日期，大伙可别当真啊！"

其实吐噶喇群岛这波"地震赶集"，科学上叫震群型地震。就跟过年放的小挂鞭似的，噼里啪啦动静不小，就是没个大炮仗当主角。

这片海域卡在琉球海沟边上的拉张带，地底下全是碎成八瓣的小断层块。它们互相别着劲儿，哪天突然"嘎嘣"错个位，地上的人就得跟着晃悠。日本地质调查所的报告说断层最长也就三十多公里，撑破天闹个6级地震，海啸浪头掀不了多高。

要说日本人怕地震，那真是被吓破胆了，1923年关东大地震把东京揉成了破抹布，2011年东日本大地震搞出核电站漏水，回回都是血泪账。

现在防灾部门天天叨叨，未来30年东京直下型地震概率涨到80%了！不过这就像说"夏天准有台风"，可不是说天天刮飓风。

科学家真正操心的是太平洋板块的老账本，这板块每年"嘎吱"一下朝日本岛蹭过去8公分多，攒够百十年就是七八米的应力。

2011年仙台那场9级大地震，就是板块边角憋炸了，撕出五百公里长的口子。好在吐噶喇群岛离那主战场远着呢，这儿的地壳像被揉过的千层饼，裂缝再多也撕不穿整张饼。

眼下鹿儿岛的老百姓该晒鱼干的晒鱼干，该补渔网的补渔网，就睡前不忘在玄关摆双靴子。当地的普通百姓也不管它5号震还是不震，家里的急救包和饼干都准备充足了。

地底下的动静哪是漫画能算准的？但如果7月5日凌晨4点18分真发生地震了，作为邻居，咱们可以给它们带去深深的祝福，没受灾的日本人又可以给灾区寄千纸鹤祈福了，这事儿也不是没发生过。

总之就等着7月5日吧，看看这大地震到底能不能来？