清晨六点，平壤万景台区的老式公寓里，75岁的朴玉顺掀开铁盒，取出三张粮票和皱巴巴的五千朝元。窗台上泡菜坛的影子斜斜映在钞票上，像给岁月盖了枚印章。“够买豆腐了”，她笑着把粮票夹进孙子的算术本——那是老人独创的“生活教科书”。

城里老人的晨昏线

广场舞大妈与《卖花姑娘》

妙香山脚下的空地，晨雾未散已响起手风琴声。65岁的金英姬踩着胶鞋舞步，蓝裙子旋成喇叭花：“年轻时跳《苹果丰收》，现在跳《夕阳红》！”

这群奶奶的秘密藏在挎包里：

针线盒改装的音响，播着三十年前婚曲

手帕包着降压药，舞歇时互相递水

孙子的小照片缝在内兜，转圈时贴心跳动

“儿子媳妇在纺织厂三班倒，我带俩孙子。”金奶奶抹汗时亮出银镯，“这是老伴退休金买的——他走十年啦，镯子还热乎着呢。”

阅报栏前的“国会山”

大同江畔的阅报栏是爷爷们的江湖。78岁的崔成国扶正礼帽，指着《劳动新闻》头条的手微微发抖：“当年我修过这条铁路！”

他们的装备堪比少年：

人造革公文包→ 放大镜+老花镜+笔记本

军用水壶→ 泡着高丽参须的温水

马扎腿缠胶布→ 坐了二十年的战友

当年轻人在手机刷短视频时，这群老人正为“水稻增产方案”争得面红耳赤。崔爷爷说：“心还跳，国就还是家的。”

农村老人的终身岗

没有退休金的稻田

咸镜南道的山坳里，81岁的李仁植跪在稻田扯稗草。早霜染白他的旧军装，像披着半融的雪。

“城里老伙计领退休金那晚，我收到儿子寄的包裹。”他掏出发霉的铁盒，里面躺着：

半块印着“平壤”的肥皂（儿媳省下的福利）

三张百元人民币（孙子打工攒的）

泛黄的《功劳证》（1967年挖矿表彰）

田埂上歇晌时，他把人民币举在阳光下端详：“听说能换化肥哩...”

佝偻的“活日历”

在江原道的百年草屋，94岁的宋福女成了活日历。晨起拍三下门楣——该煮土豆了；日头照到酱缸——该喂牛了。

她的退休仪式是场无声接力：

七十岁交出镰刀→ 教孙女辨毒蘑菇

八十岁交出锅铲→ 坐镇腌泡菜配方

九十岁交出钥匙→ 手仍搭在门闩上

孙媳把收音机塞进她怀里：“奶奶听新闻吧。”她却总溜到灶台摸柴火：“闲着骨头疼...”

血脉里的养老保险

六十寿宴上的黄铜碗

开城工业区的寿宴上，长子李哲宇捧出黄铜碗：“爸，米酒温好了。”碗底刻着1961——老人进机床厂那年。

朝鲜式养老藏在规矩里：

长子继承祖屋（赡养父母）

寿面必须手擀（喻意长寿）

宾客赠实用礼（奶粉、膏药、电热毯）

当中国老人研究养老院星级时，朝鲜爷爷正把存折拍给长子：“拿去！爸有粮票就够。”

大同江畔的钓竿江湖

退休教师安炳哲的钓竿值半年退休金。每周三天，他在江岸石滩排兵布阵：

某日钓上七斤草鱼，他连夜炖汤端给病邻：“老哥喝口鲜的！”鱼汤的热气漫过两家门缝，像年轻时共喝一锅行军粥。

尾声：皱纹上的光

暮色染红平壤站前广场，跳完舞的金奶奶们互相别正头巾。她们把粮票换成糖果，分给玩耍的孩童。

“阿妈妮再见！”孩子们挥手跑远。

朴玉顺望着晚霞轻语：“我母亲挨饿那年，做梦都想见这样的黄昏。”

此刻百公里外的稻田，李仁植点燃艾草驱蚊。萤火虫掠过他佝偻的背，恍如当年矿洞里的安全灯。

山风送来孙子的收音机声：“...今年粮食增产...”老人笑着抓把泥土一嗅——

在这片相信“劳动不老”的土地上，皱纹不过是生命盖下的勋章。

后记：当我们在焦虑养老金缺口时，朝鲜老人用三张粮票教孙子认数字；当我们担忧养老院质量时，他们的长子正温着黄铜碗里的米酒。或许养老的本质，不过是让每个黄昏都带着尊严的温度。