东汉建武十五年（公元39年）11月，东汉国都长安上演了一幕令人震惊的场面：数千名学子和官员跪在皇宫午门前，从清晨一直等到黄昏，恳求光武帝刘秀赦免一位名叫欧阳歙的官员。他们大声呼喊：“若皇上不赦免欧阳歙，我们誓不离开。”人群中气氛紧张，情感激动。就在这时，一辆马车疾驰而至，一个年轻的身影跳下车，身上绑着麻绳的17岁少年迅速跪地，“扑通”一声，他大声说：“我愿以自己的生命，交换欧阳歙的自由！”围观的人们纷纷把目光投向高高在上的光武帝刘秀，期待他能够宽容待人，放过欧阳歙一命。

然而，令人失望的消息很快传来，光武帝刘秀并没有因为百官和民众的请求而改变决定，他依旧下令处死欧阳歙。这个消息让许多人感到难以置信。刘秀被认为是有口皆碑的仁君，历代史学家和统治者都高度评价他，认为他仁爱宽容，尤其是以宽厚治国，几乎从不轻易处死任何人，尤其是那些有声望的知名人物。

明朝的李世民曾赞扬过刘秀，认为他在拨乱反正后，是最为出色的帝王之一。而明末清初的思想家王夫之则称赞他：“光武之神武不可测也。”国学大师南怀瑾也高度评价刘秀，说他是中国两千多年历史中，最具治国理政能力的君王之一。

刘秀的背景并不复杂，他是西汉皇族的后代。公元25年，刘秀从王莽的篡位混乱中脱颖而出，在洛阳登基，史称汉光武帝。相比先祖刘邦在建立汉朝后的残酷杀戮，刘秀却显得极为仁爱，他基本上没有对功臣进行大规模的屠戮，始终保持宽厚待人的政策。欧阳歙正是在这种仁君治国的氛围下逐渐崭露头角。

欧阳歙出生于山东乐安千乘（今广饶县），他来自一个学术世家，其家族已经连续七代人都担任博士职位。欧阳歙也继承了家族的传统，荣获博士学位。更为重要的是，欧阳家族是《尚书》这一上古文化经典的传承者，并且在学术界形成了“欧阳氏尚书学派”，学术声誉非凡。这样有学问、有声望的人自然引起了当时帝王的重视，甚至在王莽篡位期间，欧阳歙也被任命为官员，以充实朝廷的门面。

刘秀登基后，欧阳歙被任命为原武县县令，他在任期内表现卓越，将原武县治理得井井有条，百姓安居乐业，且人们纷纷传颂他的政绩。由于他的优异表现，欧阳歙很快得到了提升，在建武六年（公元30年）成为汝南太守。到达新的职位后，欧阳歙依旧保持高效的治理，继续将原武县的成功经验带到汝南，并取得了更加显著的成绩。

不仅如此，欧阳歙还在学术和教育方面表现突出，他亲自教授了成千上万的学生。虽然史书没有详细记录他具体培养了多少人，但有一位名叫曹曾的弟子，门下弟子已达三千之众。这些弟子中很多人后来都成为了国家的栋梁。因此，欧阳歙的影响力极为广泛，许多人纷纷向皇帝推荐他。

然而，令人惊讶的是，欧阳歙的仕途在建武九年（公元33年）达到了顶峰后，竟然迎来了巨大的转折。在这时，刘秀下令要处死欧阳歙，原因是他涉嫌贪污巨款。这一消息一出，朝野震动，许多人无法相信。毕竟，欧阳歙一直以廉洁和道德为人称道，他是朝廷公认的清廉典范。究竟发生了什么，令人费解。

真相是，刘秀作为一位新朝开国皇帝，非常重视官员的廉洁自律。为此，他派遣官员对二千石以上的高官进行土地审查。二千石是当时的高官标准，代表着极高的地位。欧阳歙在担任汝南太守期间，曾参与土地丈量工作，但他竟然在过程中收受了巨额贿赂，涉嫌贪污超过千万元。

消息传到刘秀耳中，他感到极为震惊和愤怒。欧阳歙一直是朝廷的模范官员，讲究礼让、道德和廉洁，竟然做出如此违背自身原则的事，刘秀感到自己像是被愚弄了一样。于是，他立即下令将欧阳歙逮捕，并以“度田不实”的罪名判处死刑。

欧阳歙被关入监狱后，刘秀很快便受到了来自各方的巨大压力，尤其是知识分子阶层。学者和官员们纷纷为他辩护，竟有超过千人到皇宫为欧阳歙求情，其中不乏一些自愿剃发的学者。这些人不单纯是求情，更是向刘秀施加了政治压力，暗示他若继续这样处理，恐怕会引起更大的社会动荡。欧阳歙不仅在官场有很大影响，他在文化界的地位也举足轻重，他是《伏生尚书》学派的第十一代传人，是当时儒学界的领军人物。

在这种压力下，发生了令人意想不到的事情。欧阳歙的一位年仅17岁的弟子，礼震，亲自从山东赶来，他把自己绑起来，请求刘秀放过欧阳歙。礼震说，如果欧阳歙死了，他的学派就会断绝，造成无法弥补的遗憾。同时，欧阳歙的唯一儿子年纪尚小，如果欧阳歙死于非命，《尚书》学派的传承就将消失。言外之意是，若刘秀杀了欧阳歙，必将背上“杀贤”的骂名。

尽管有众多请求，刘秀最终还是没有改变决定，欧阳歙最终死于狱中。关于欧阳歙的死，虽然没有明确的记载是否自然死亡，但多数人认为，刘秀是让他死于狱中，从而避免直接“杀贤”的负面影响。

欧阳歙的死后，刘秀为了稳定朝局，做出了一些弥补措施，包括赐给欧阳歙棺木下葬，赠送印绶，并赙赠三千匹布。然而，欧阳歙的独子欧阳复也不幸早逝，使得欧阳学派最终失传，这成为了中国历史上无法挽回的遗憾之一。

不过，刘秀认为，为了东汉政权的稳定，为了底层百姓的利益，他不得不做出这项牺牲。欧阳歙的死，虽然令人惋惜，却是为了国家的长治久安。刘秀的“度田”改革在欧阳歙事件后继续进行，最终取得了显著的成效。这项改革不仅增加了国家的财政收入，还打击了豪强地主势力，奠定了明章之治的基础。

因此，虽然欧阳歙的死让很多人感到痛心，但从长远来看，刘秀的做法无疑为国家的稳定和发展铺平了道路。他的决策虽然充满痛苦，却是为了更大的社会利益，不得不让人佩服。