38岁的牙买加短跑传奇谢莉-安·弗雷泽踏上东京田径世锦赛女子100米决赛起跑线时，她给予了这条陪伴自己近20年跑道最温柔的回应——她微笑着向全场观众点头示意，眼神里丝毫没有告别前的凝重，也没有惯有的杀气。

11秒03，弗雷泽最终名列第六位，结束了自己的第八次亦是最后一次世锦赛女子百米之旅。对于这位奥运三金、世锦赛十金得主，这场“按自己的方式告别”的“圆满谢幕”，比任何荣誉都更显珍贵。

弗雷泽的退役计划已因一场意外推迟整整一年。去年巴黎奥运会本应作为告别之战，她在轻松闯过女子100米首轮，却在半决赛前突然退赛，当时未说明原因，直到本次世锦赛前才揭开了真相。

通常会在赛前三小时抵达赛场热身的弗雷泽，半决赛当天因主入口工作人员拒绝放行，被迫在原地等待至少30分钟，最终只能转往另一入口。好不容易抵达热身场地后，弗雷泽在最后两次跑道训练中出现腿部肌肉抽筋，身体“濒临失控”。

“我感觉那个属于我的时刻，就这样被硬生生夺走了。我没有机会去做我本可以做到的事。职业生涯我第一次没能站上想站上的起跑线。”谈及巴黎的遭遇，弗雷泽颇为遗憾，“奥运会结束后几个月里，我都在试着消化这份不甘。我希望有机会，好好站在赛道上，确认自己已拼尽全力，然后坦然告别赛场。”

弗雷泽不愿让自己伟大的职业生涯以如此潦草的方式落幕。她意识到2025年世锦赛举办地日本，正是2007年自己首战世锦赛的地方，彼时20岁的她出战了大阪世锦赛女子4×100米接力预赛，随队收获一枚银牌。回忆激起了弗雷泽再战一届的斗志，“能按照自己的意愿书写故事的结局，这该多么幸运”。

弗雷泽出生于牙买加金斯敦的贫穷社区，童年时与母亲和兄弟同挤一张床，赤脚跑步到六年级才拥有第一双钉鞋，没几个人能想到，她未来会成为短跑传奇。

在近二十年的职业生涯里，弗雷泽共收获包括三枚金牌在内的八枚奥运奖牌、包括十枚金牌在内的15枚世锦赛奖牌。她在赛道上的辨识度极高——1米52的袖珍身高，却有惊人的爆发力，再配上标志性的彩色假发，由此赢得了“口袋火箭”的昵称。

除了出众的竞技成绩，弗雷泽更是成为突破女性身体极限的代表。2017年儿子出生后，外界断言她的职业生涯就此终结，但弗雷泽在2019年多哈世锦赛上强势夺冠，用金牌回应了质疑。

“每个人都有发表观点的权利，但我还有未竟的事业，所以始终盯着目标。很多人认为，女性一旦过了35岁，天赋和能力就会衰退。但我依然能站上赛道竞争。”三年后的俄勒冈世锦赛，35岁的她又拿下个人第五枚女子100米世锦赛金牌。

同为短跑传奇的博尔特为自己的同胞送上最高赞誉：“谢莉是田径史上最伟大的选手之一，她已无数次用成绩证明了这一点。对我来说，最难得的是她成为母亲后重返赛场，依旧能站上巅峰统治比赛，这是韧劲的最佳证明。”

弗雷泽从未忘记自己的起点。她创办了“口袋火箭基金会”，为牙买加学生提供奖学金，只为“赤脚踏上赛道”的童年遗憾，不再发生在其他孩子身上，这“比自己拿金牌更有意义”。而她的体育精神，更让对手与观众动容——赛后总会微笑着与对手拥抱，在采访中永远活力满满，对年轻运动员不吝鼓励。

站上东京的赛道，弗雷泽对“成功”的定义格外简单：完成从首轮到决赛的完整赛程，补上巴黎没能走完的路。冲过终点线的那一刻，弗雷泽终于完整、圆满地结束了这最后一战，这就是她庆祝自己结束百米生涯的方式——“一切收获，都是额外的惊喜。”