第一次听到这个书的名字的时候，是在大学的社会学课上。老师在和我们讲到“耻感文化”和“罪感文化”的时候，提了一个问题:“大家知道这个结论最早是从哪本书里提出的吗 ？”和我们一同上课的文秘班的一个男生，没有举手，在悉悉索索的课堂上直接说了出来：“菊与刀”。过了两天，这本书出现在了老师推荐的社会学书单里，一同在里面的还有《旧制度与大革命》。

关于日本的东西其实在平日里接触的不少，有真挚深刻、脑洞大开的日剧日影（像之前看的四重奏，我的危险妻子，非自然死亡，半泽直树等等等，电影的话，类似于情书，入殓师，被嫌弃的松子的一生，百元之恋，横道世之介（最喜欢的）等）；热血爆燃的日漫（像民工漫火影海贼死神（海贼是唯一没有看过的），还有诸多的番剧，喂人吃屎的进击，神番钢炼，看的头昏的eva，还有在追的鬼灭和咒术等等）；不把爱豆当人的日综（当初看akb马友友直接被甩飞出去让我惊掉了下巴）；玻璃心，有点误会就去寻死的日本文学（丰饶之海就不必说了，有一次我在书店看完夏目漱石的《心》，直接把我给整郁闷了。）；打上码就当无事发生的色情产业（这就不展开介绍了）。他们似乎有点神经质的去抓取人内心最柔软，亦或是隐藏的最深的部分，然后直接一刀挖出来，不顾鲜血淋漓，将其一点点的切片观察，认真且残酷。

而《菊与刀》的创作时间是在二战后，为了便于美国在战后对于日本的控制，所以进行了大量的田野调查，深入的剖析了日本的民族性格——日本人既好斗又非常温和；尚武又非常爱美；粗暴又非常有礼貌；刻板又非常懂得变通；温顺又非常叛逆；高贵又非常粗俗；勇敢又非常怯懦；保守又热心于新鲜事物。听起来这个归纳有点自相矛盾，但是放在日本人的身上却又再合适不过。

无论在影视剧还是现实中，注重礼仪似乎是每一个日本人的必修课，标准的90度的鞠躬，伴随着一声又一声的道歉，让人感觉十分的礼貌。但是就是这样的一个民族，发动了史无前例的侵略战争，并且制造了一场又一场的屠杀。

扭曲而又严苛的等级观念，让他们在犯下兽行的时候却自认为高尚——所做的一切都是为了向天皇尽忠。无论是经典的“下克上”，如果觉得长官的行为有辱天皇，就可以取而代之，还是说战争当中让人觉得神经质的“神风”特工队，“神风”这个名字的来源就很抽象—— “神风”是指公元13世纪成吉思汗东征时，其船队遇飓风而遭毁灭，这次飓风被视为“神风”，它拯救了日本。天皇是他们的共同的图腾，而类似“神风”这种强行赋予的意义，垒起了他们脆弱的勇气。

当受到抵抗，并被压制，落于下风的时候，他们并不会反思自己的行为。只会以此为耻，而洗刷掉耻辱的最好方式，就是自杀——切腹便是其中的一种。以前看到关于三岛由纪夫切腹，自己用短刀切腹，由好友森田“介错”砍头，但是好友看见那场面直接怂了，看了三次都没砍下来，最后还是别人帮忙的。因为那时候的日本已经高度西化，所谓的武士道精神已经荡然无存。而现今，人们也戏称“昭和男儿”现在都成了“平成废柴”。

另一方面让人感到惊奇的是，日本骨子里是一个慕强的民族，即使是被揍的体无完肤，也会如刀尖般坚韧，而当他被彻底打服之后，则会全心全意的服从，腰像花蕊般细软，也绝无报仇的打算。日本在德川幕府统治时期，大量仿造旧式葡萄牙式火枪，鹿儿岛自然不是英国战舰的对手。然而轰炸的结果却令人吃惊，萨摩藩向英国示好，而不是誓死复仇。他们看到了对手的强大，并希望向他们学习。

最后让我觉得莫名其妙的可能就是“负恩”，在他们的观念中，人一出生便是“负债者”，其中有父母的“恩”，也有天皇的“恩”，还有他人施加的“恩”。这种恩是一种必须要偿还的欠债，如果要成为一个合格的，有道德的人，就必须采取报恩。而正是因为这种“恩”的存在，使得人与人之间会产生服从与等级的关系。这也是为何年少服从年长，下级服从上级，女人服从男人，人人都要服从天皇……所以他们会对别人的善意当做是一种负担，而且为了还掉这个恩情，甚至可以到达锱铢必较的程度。在他们的观念里，受了你的恩惠，便会在他们自认为的等级上，会低你一等。这也是施恩者不如报恩者高尚这种奇特观念产生的原因。

《菊与刀》这本书已经过去了将近八十年，期间日本又经历了诸多的变故，所以书中很多现有的陈旧观念不能直接套在现在的日本人身上，但是如果要解释他们时不时的反常的行为的话，这本书其实是一把很好的钥匙。