1908年，法国探险家伯希和站在敦煌莫高窟的藏经洞前，目光贪婪地扫过堆积如山的古代文书。

他或许从未想过，他盗走的数千卷珍贵文献中，竟然藏着一块不起眼的墓碑抄本。百年之后，这块不起眼的墓碑，竟然将揭开唐朝历史上最血腥的政变——玄武门之变的真相。这块墓碑的主人，名为常何。

常何是谁？

在新旧《唐书》中，常何的记载寥寥无几，仅被提到是“禁军将领”。但正是这位在历史上几乎被忽视的小人物的墓志铭，揭示了李世民弑兄夺位的关键布局。直到上个世纪末，巴黎吉美博物馆的展览上，这份《常何墓碑文》的抄本才被一位中国历史爱好者偶然发现。经过细致辨认，当人们看到碑文上清晰可见的“上柱国常府君墓志”八个篆字时，历史的真相也在悄然浮出水面——这位看似普通的禁军将领，实际上是李世民提前两年埋下的致命棋子。

（武德）七年，奉太宗令追入京，赐金刀子一枚，黄金三十挺，令于北门领健儿长上。

李渊开国之时，他的两位儿子——李世民和李建成，都是出类拔萃的人才，完全可以肩负起大唐的未来。李世民不仅在战争中屡立战功，更是在年轻时就展现出无与伦比的军事才华。特别是在河南荥阳虎牢关一战，他以三千五百名玄甲军击败了十万敌军，这场胜利为他赢得了“七世纪地表最强男人”的称号。

而与李世民相比，李建成的大儿子身份同样不差。李建成常常被后来的历史学者描绘成一位昏庸无能、腐化堕落的王子，然而真实的历史却并非如此。李建成并非无能，反而是唐朝开国太子中，才智和德行都位列前茅的人物。史书记载他性格仁厚，是一位懂得儒家道理的继承人。作为太子，他不仅协助李渊处理政务，还负责调解朝廷内部的纷争和政策制定，为唐朝的政权稳固立下了赫赫战功。

李建成虽然在政治和军事上都取得了成就，但李世民的崛起却将他推向了不可避免的宿命。

李渊虽然有两个优秀的儿子，但他并没有意识到，他们之间的权力争斗迟早会爆发。在李建成和李世民的竞争中，李渊选择了一个“制衡”策略。他将李建成立为太子，负责内部治理；李世民则被封为秦王，主要负责开疆拓土；而李元吉作为一个“不靠谱”的兄弟则被安排在“反面典型”的位置。这个看似平衡的局面，其实注定了双方的争斗。而李世民和李建成之间的冲突，终将以一场权力的血腥争斗告终。

然而，李渊并未能意识到，这场兄弟之争最终会演变成一场“生死之斗”。

李建成早在太子之位上坐稳后，就开始了对李世民的警惕。为了防止李世民掌握过多的军权，他也加强了自己的军队，特别是“长林军”，一个由他亲自组建、训练的精锐部队。为了增强军力，李建成还通过兵部获得了大量的铠甲和兵器，但这最终引来了父亲李渊的注意。

李渊得知之后大怒，立即下令软禁李建成，同时暗中调查他与外部势力的关系，尤其是与杨文干的关系。此时，杨文干的一次暴动被李世民轻松平定，李建成的计划彻底破产。然而，李渊并未严惩李建成，而是选择了轻描淡写地处理这场风波，这使得李世民和李建成之间的矛盾进一步激化。

李建成的这一举动，也为他自己的死亡埋下了伏笔。

在一次晚宴上，李建成邀请李世民共进晚餐，但李世民突然感到剧烈的腹痛，差点命丧黄泉。虽然李世民最终被救回，但这次事件让李渊的家庭关系更加紧张。为了避免两兄弟继续争斗，李渊决定将他们分开，封李世民为陕东道大行台，意味着李世民被“流放”到远离长安的地方。然而，这样的“分家”并未平息他们之间的冲突，反而让他们的矛盾加剧，最终演变成了玄武门之变。

在这场权力的较量中，常何起到了至关重要的作用。

常何在李世民的计划中扮演了一个关键角色。作为一名曾在隋末农民起义中立下赫赫战功的将领，常何的履历堪称光辉。在李渊建立唐朝后，常何劝说李密归降李渊，成为了李世民的重要部下。通过与李建成的接触，他逐渐站在了李世民的一方，最终在李世民的精心策划下，被任命为玄武门的守将。

而当玄武门之变爆发时，常何的忠诚便为李世民所用。

尽管李建成始终认为常何是自己的亲信，但他并未料到，常何早已被李世民收买，并安排在玄武门守卫。在李世民带领的禁军前来宫中时，常何故意放行，令李建成毫不知情。最终，当李建成意识到危机时，已为时过晚，他被李世民一箭射杀。而此时，常何则全力阻挡了李建成的援军，为李世民争取了宝贵的时间。

常何的墓志铭揭示了这一切真相。

李世民登基后，常何并未得到显赫的职位，反而只得到了虚职和赏赐。然而，他所获得的金钱和赏赐却足以证明，他在这场权力斗争中的作用。李世民通过黄金和职位，将常何牢牢收买，确保了玄武门之变的顺利进行。

常何的墓志铭揭开了李世民“自卫叙事”的谎言。

李世民成功登基后，他将李建成塑造成昏庸的太子，并在史书中将自己描绘为一位“被迫反击”的英雄。常何墓志铭的出土，揭露了李世民早已在玄武门之变前两年就开始策划并布局这场政变。常何的墓志铭如同一枚穿越千年的子弹，击碎了李世民精心编织的“自卫叙事”，让历史呈现出更加复杂和真实的一面。

这段历史的揭示，提醒我们：历史从不是非黑即白，英雄和阴谋家有时只是不同的面孔。

如果没有常何墓志铭的出土，李建成可能永远背负着“无能太子”的骂名，而李世民则依然被奉为“自卫英雄”。这也暴露了史书的局限性，胜利者往往主导着历史的叙述，掩盖了许多未曾被记录的真相。