1993年10月31日，正值一个秋高气爽的星期天。

那天的天气格外明朗，阳光透过薄云洒落在大地上。按照提前安排的计划，已经89岁高龄的邓小平准备去逛一逛北京城。虽然他身处北京，但由于长期忙于国家事务，邓小平逛北京的次数实在是屈指可数。然而，他对北京的建设和发展却一直充满关心和期待。

早在1984年，邓小平就曾亲自游览过北京，他对当时城市的变化印象深刻。其实，邓小平从很早开始就关注北京的建设。早在1956年，担任国务院副总理时，邓小平便在“修建第一条地铁”的提案上亲自签字。这在当时可谓是一次大胆的尝试，地铁在那个时期是一个全新的事物，毛泽东、朱德、周恩来等领导人都对此给予了极大的关注。

然而，地铁的建设并非一帆风顺。首先，它需要巨大的资金和人力投入，且技术上也存在着很大的挑战。当时的中国尚未具备地铁建设的技术能力，因此苏联的专家团队被邀请来帮助筹划、设计等工作。但好景不长，苏联专家在上世纪60年代初期撤离，中国只好独立完成剩下的任务。

1965年7月11日，北京地铁的第一期工程正式开工，邓小平、朱德、彭真等领导人亲自出席了奠基仪式。然而，随后的历史变迁使得这个项目受到了诸多困难的冲击，甚至影响了工程的进度。即便如此，地铁的建设依然没有停滞不前。

到了1971年1月15日，北京地铁终于开始了试运营。遗憾的是，邓小平当时身处江西的一个拖拉机厂，无法亲自见证这一历史性时刻。尽管如此，邓小平始终心系北京地铁，直到1974年6月，他才有机会亲自参观地铁一期工程，并且体验了一次地铁之旅。虽然这次体验的效果并不理想，邓小平在乘车后立刻指出，地铁车辆和设备的质量不符合标准，并提出应当引进国际先进技术加以改进。

值得注意的是，尽管当时中国与西方国家的外交关系尚未恢复，而与苏联的关系又在恶化，邓小平依然以开放的眼光看待问题。他主张，在自己无法完成的领域，便学习引进他国的先进技术。这种务实而开放的态度，也为中国未来的发展奠定了基础。

然而，在1976年4月，邓小平因政治风波被迫辞去所有职务。虽然如此，时光流转，十年后，邓小平于1984年复职，成为改革开放的总设计师。那时的中国，发生了翻天覆地的变化，而邓小平无疑是这场变革的主要推手之一。

当邓小平得知北京的“环城线”已经建成时，他非常高兴，并表示要亲自乘坐一趟。他一行人先后坐了国产的长春地铁列车，随后又换乘了日本制造的“东急”列车。车行过程中，邓小平问起周围的人：“日本车有什么优点？”大家回答说：“质量好，故障少。”接着邓小平又问道：“中国列车有什么优点？”这个问题让大家一时语塞。最终，有人回答道：“中国车坏了有配件。”这话一说出口，所有人都意识到了两国间的差距。尽管如此，邓小平并未因此灰心丧气，反而激励大家要有耐心，跨越差距需要一代甚至几代人的不懈努力。

在访问结束时，邓小平走到驾驶室，亲切地握住了驾驶员的手，说道：“辛苦了！”驾驶员激动地回应道：“领导，辛苦了！”邓小平接着向所有参与地铁工程的工作人员挥手致意：“同志们，辛苦了！”那一刻，工作人员们都感受到了深深的尊重与感动。

九年后的1993年，邓小平再次踏上了北京的街头。这一次，他的出行方式与以往不同，是一辆日本制造的小面包车，车内空间宽敞，坐着非常舒服。陪同他的是北京市常务副市长张百发。张百发熟悉北京的方方面面，并与邓小平有着较为深厚的交情，他的出现无疑是邓小平此行的最佳向导。

邓小平的第一站是市区街道。他坐在车内，缓缓地观察着路旁的变化：高楼大厦、繁忙的人流、整洁的街道，所有这些都仿佛为城市注入了新生的活力。每当车行至一座新建的楼宇，邓小平便会询问：“那是什么楼？”“那又是什么建筑？”虽然有时周围的人无法立即回答，但张百发总是耐心地为他解答：“这是国际饭店，那是海关大楼……”当车经过一座正在建设中的宏伟建筑时，张百发兴奋地说：“那是正在建设的长安大戏院，再过两年就能投入使用，到时请您来看戏。”邓小平听后，笑了笑，点头示意。

接下来，他们一行驶上了东南三环的高速公路，车速逐渐加快，邓小平感叹道：“北京全变了，我都快认不出来了！”当车经过京广大厦时，邓小平笑着说：“这里我来过。”是的，张百发便是当时的陪同人。这座大厦依旧是那座大厦，但周围的环境已经发生了翻天覆地的变化。

在经过机场高速的收费站时，邓小平的女儿毛毛调皮地问：“这收费站要多少钱？”张百发回答道：“咱们的车过一次要交20元。”毛毛随即转向邓小平，笑着说道：“拿钱！”这一幕让大家都忍俊不禁，等待着邓小平的回应。邓小平用浓重的四川口音笑着说：“我哪里有钱？从1929年起，我就没带过一分钱。”听到这话，车内的人们爆发出一阵笑声，气氛也变得轻松起来。

然而，随着时间的流逝，返程的时刻逐渐临近。邓小平依然没停下来，像一个永远好奇的孩子，不停地提出问题。问问题的背后，彰显着他对北京建设的深切关心。看着一座座崭新的大楼拔地而起，邓小平不断点头表示认可。尤其是那些高速公路，他的目光久久停留，似乎在思考着更深层次的问题。突然，他指着正在建设的高速公路说道：“这样的路算不算小康水平？”张百发笑着回答：“已经超过了。”那时的中国高速公路建设，的确已经不逊色于西方的水平。

邓小平又指着自己身上穿的那件烟灰色的夹克，问道：“我这件衣服算不算小康水平？”张百发笑得更开心了，答道：“这是名牌，已经超过了。”车内再度传来一阵笑声，邓小平虽然年事已高，但思维依旧敏捷，幽默风趣，充满了亲和力。

然而，话题很快变得严肃起来，邓小平提到了北京申办奥运的情况。张百发简要讲述了相关进展，并感慨道：“国外有人在搞破坏。”邓小平冷静地回应：“这是意料中的事，关键是我们要把自己的事情做好。”

不久，车内的气氛变得沉默。随行的医生插话提到，邓小平曾经不愿入睡，执意等到奥运申办结果的最后时刻，听后让大家再次沉默。邓小平见状，笑着岔开话题：“我总想出去走走，但他们总是不让我。”他指着警卫和医生，幽默地说。

临别时，张百发邀请邓小平春天时再来看看北京西站和世界公园的建设。邓小平笑着答应：“好，好！”

然而，时光荏苒，