清朝的格格们，虽然从小生活在豪华的宫廷中，过着锦衣玉食的日子，但她们的真实人生往往充满了悲哀与困境。从出生的那一刻起，她们的命运就像是被他人决定的。接触最多的，往往是乳母而非亲生母亲。格格们想要与母亲见面几乎是一件不可能的事，她们的生命从一开始便是他人安排的棋局。她们没有婚姻的自主权，甚至连年少时的简单恋爱都无法体验。等到出嫁的年纪，格格们会依照皇帝的旨意，被许配给王公大臣或其子孙。如果命运不济，可能会被送往千里之外的边疆与外族联姻，或许一生都再难回到故乡。

一旦成婚，皇帝会赐予格格一座大宅作为居所，但这座宅子和她的丈夫，驸马之间，隔着重重礼数。格格和驸马在婚后并不能长时间朝夕相伴。若是格格希望见到丈夫，她必须派人去召见他，而这个过程中，乳母通常充当着中间人的角色。若格格希望见到驸马，只能通过给乳母银两来促使她去传召驸马，但如果银两不给到位，乳母便可能敷衍了事。虽然格格是皇帝的女儿，按理说那些下人不应当干扰她的生活，但当时的社会普遍认为，女性对于男人的渴望不符合“端庄”的形象。即便是想见自己的丈夫，也会被看作是不体面的行为。因此，格格很难开口要求见丈夫，若有下人故意拖延，她也无法多说什么，否则会被背后议论，说她心猿意马。

这层隔阂的存在使得格格和驸马之间感情的培养变得几乎不可能。即便偶尔见面，夫妻之间的感情依然难以维系。在许多情况下，格格因为长期的孤独和思念，最终郁郁而终，命运凄凉。也正因如此，很多格格婚后没有子嗣，原因多是缺乏基本的陪伴和正常的生活条件。驸马的生活也并不比格格好到哪里去。驸马若有幸见到格格，也只能住在外宅，等待格格的召唤。若格格不幸去世，驸马便会被赶出家门，所有财物都会归于皇家。因此，成为皇家女婿并不一定是一件幸运的事，甚至很可能是悲剧的开始。若格格被许配到远方，成为政治联姻的牺牲品，生活将更加凄凉。就如康熙帝把蓝齐儿嫁给了自己的敌人葛尔丹，蓝齐儿的一生便注定是悲剧的，她不得不在丈夫和父亲之间做出生死抉择，内心的痛苦可想而知。

清朝的皇子从出生之时，就有专门的服侍人员照顾他们。虽然这些皇子尚且如此，格格们的生活条件更为严苛。很多时候，格格一生中只能见到亲生母亲寥寥几次。而我们在现代电视剧中常看到的格格撒娇向母亲求宠的场景，其实是后人的浪漫化想象。真实的格格并没有机会亲近亲人，她们的孤独与疏离是常态。清朝的格格大多在十三四岁时就会出嫁，若放在现在，这个年纪的她们还在撒娇求哄，然而在那个时代，这些格格却需要承受常人难以理解的孤单与痛苦。

清朝格格很少有子嗣的另一个原因，是她们根本没有机会与驸马朝夕相处，也因此无法顺利怀孕。此外，由于格格们的年纪普遍较小，身体还未成熟，生育的能力也自然受限。很多格格因为无法忍受孤独与寂寞，早早离世，甚至未曾享受过天伦之乐。作为皇帝的女儿，格格们从出生的那一刻起就失去了自由，她们的生活和未来都被精心安排，从来没有属于自己的亲情、爱情和温暖。在这样的环境下，许多格格的生命如同一朵尚未绽放的花，人生未开始便已悄然谢去。