今天我们来探讨一个历史性的话题——诸葛亮的北伐。为什么他要发动北伐？又为何多次北伐都未能成功？我们一起来分析。

首先，蜀汉的国力与曹魏相差悬殊，诸葛亮的北伐行动在一定程度上是出于无奈。刘备去世后，蜀汉的政治权力几乎完全交到了诸葛亮手中。为了稳定内政，他对南方进行整顿，成功稳住了大后方。同时，他与东吴重建了联盟，并为日后的北伐做好了充足准备。可是，蜀汉无论是经济、军事，还是人口方面，均与曹魏存在显著差距。蜀汉的总人口仅有90多万，而曹魏拥有400万左右的庞大人口。蜀汉的兵力也远不如曹魏，后者的主力部队有20多万，而蜀汉的军队不过十万左右。更重要的是，曹魏采取的战争策略非常成熟，兵力优势加上谨慎的防守使得蜀汉在战略上始终处于劣势，难以撼动曹魏的根基。

其次，诸葛亮北伐的根本动机之一是为了履行刘备的遗愿。刘备临终时明确嘱托，要振兴汉室，争取战略主动权，这个责任便落在了诸葛亮肩上。他必须趁曹魏尚未完全准备好时采取行动，否则等到魏国恢复后，不仅北伐无望，甚至可能面临灭顶之灾。然而，蜀汉的国力本就较弱，多次北伐的失败，消耗了大量的资源和人力，进一步加剧了蜀汉的衰退。

然而，诸葛亮为何屡次北伐都未成功呢？除了蜀汉整体实力的劣势，诸葛亮在北伐过程中也犯了一些战略失误，间接导致了局势的恶化。例如，第一次北伐时，街亭失守，这一失败成了蜀汉北伐的转折点。地理上，蜀道艰险，交通不便，虽然蜀地易守难攻，但要从蜀地向中原进发，却需要越过难度极大的秦巴山脉，行军迟缓，后方补给困难。魏军了解了蜀汉的策略后，始终以防守为主，从未主动进攻，这使得蜀汉每次都因粮草耗尽而不得不撤退。

另外，诸葛亮每次进攻都选择从陇右进军，经过渭河上游，这样的路线虽然安全，但由于军力明显不足，这样的保守战略并未起到预期效果。虽然魏延曾提出从子午谷奇袭长安，这一方案虽然冒险，却可能更具突破性，但最终未能采纳，导致蜀汉始终未能突破僵局。

再者，诸葛亮的对手——司马懿，无疑是他最大的挑战。司马懿不仅军事才能出众，且比诸葛亮年轻大胆。若在相等的条件下，两人或许可以一较高下，但在蜀汉的诸多劣势下，司马懿的稳健策略让蜀汉屡屡受挫。

同时，蜀军虽然有赵云、魏延、姜维等名将，但与刘备时期的关羽、张飞等五虎大将相比，这些新一代将领的战术和作战经验相差甚远，这也导致了诸如街亭失守这样的低级错误。此外，魏国虽然同样没有出现非常杰出的将领，但凭借人数上的优势，他们的防守能力依然强大。

最后，蜀国的君主刘禅，实在难以为继。常被戏称为“扶不起的阿斗”，刘禅的无能直接导致了蜀汉后方的支援几乎为零。粮草的供应迟缓成为了北伐失败的致命因素。与此形成鲜明对比的是魏国的曹睿，他至少会关注前线战事，而刘禅却沉迷于酒色，蜀国的官员们也因听信谣言，做出了召回诸葛亮的愚蠢决定。

综上所述，北伐的失败并非诸葛亮一人之过。蜀汉的劣势、策略失误、军队素质的差距以及后方的支持不足，都直接导致了北伐的失败。而诸葛亮的坚持和智慧，尽管在当时未能获得最终的胜利，但也展现了他对汉室复兴的执着与决心。