在《三国》这部著作中，我觉得前期的情节往往显得拖沓，后期则显得略显单调。但最吸引我的部分，莫过于诸葛亮的登场。从他出现在书中的那一刻起，整本书的格调立刻得到了质的飞跃。诸葛亮的每一次出场，都让人目不转睛，几乎所有让我们感到兴奋的情节，都围绕着他展开。比如，大家都知道“赤壁之战”是历史上的经典之战，但鲜有人提及十常侍的事件，这或许表明了人们心中的共识。我们不禁思考，在诸葛亮辅佐刘备的二十多年里，到底发生了哪些让人难以忘怀的故事呢？

事实上，诸葛亮的一生，似乎注定与命运紧密相连。他不仅是一个智勇双全的英雄，还是一位精通火攻的军事天才。在许多战役中，他巧妙地运用火攻，屡屡成功，这些火光成为了他声名远扬的象征。但最终，他的命运却被一场突如其来的秋雨彻底改变。这个情节似乎让人联想到，或许正因为他天赋异禀，才会引来“天妒英才”的命运。诸葛亮是在刘备多次邀请下才出山辅佐他，虽然我们无法确切知道他是否会在没有刘备的情况下独立实现自己的理想，但从他的深谋远虑来看，他显然是一个拥有非凡洞察力的智者，这不仅仅是空口无凭的猜测。

然而，诸葛亮的首次登场，却遭遇了空前的灾难。当时，曹操指挥着50万大军追杀刘备，这使得诸葛亮不得不立刻采取行动。在“博望坡”一战中，他巧妙地放火，成功挫败了敌军的追击。这场火攻让诸葛亮声名大噪，也使得曹操开始正视这个聪明果敢的对手，而关羽、张飞等人也开始对他刮目相看。然而，这只是诸葛亮的一次小小计策。接下来，他又在“火烧新野”中利用火攻取得了辉煌的胜利，进一步证明了他在火攻方面的高超技艺。

然而，最令人震撼的当属“赤壁之战”。那时，曹操的强大势力已经攻占了刘备的土地，刘备不得不迅速撤离。然而，单纯的逃避并非长久之计，最终必须凭借实力让曹操不再敢轻易侵犯。诸葛亮深知这一点，于是他主动去东吴与孙权谈判，游说联合抵抗曹操。虽然双方实力都较弱，但如何才能击败曹操，才是当务之急。

诸葛亮展现了他的非凡智慧，想到了运用火攻这一办法。正如前文所述，诸葛亮是火攻的高手，经过一番周密布局和巧妙的安排，终于在赤壁之战中成功放火，战场上火光冲天，震撼了整个世界。曹操原本一统天下的雄图，在这场战役后彻底破灭，而刘备与诸葛亮的宏伟蓝图也正式开始展开。此后，蜀汉在诸葛亮的辅佐下逐步强盛。

然而，尽管诸葛亮的军事才干令人叹为观止，最终他却因一场大雨而失利。在他多次北伐的过程中，虽然每次都能有所收获，但始终未能取得决定性的胜利。这其中，司马懿的坚韧不拔使得诸葛亮屡次受挫。每当诸葛亮设下计谋，司马懿总能轻松应对，毫不在乎诸葛亮的羞辱。为了打破这一僵局，诸葛亮将自己的计策推向了新的高峰——他设下了一个精巧的圈套，准备将司马懿引入上方谷。

这个事件如今仍被许多人传颂。在这场较量中，诸葛亮凭借着火攻的绝技，几乎让司马懿陷入困境。可惜，在最关键的时刻，一场突如其来的大雨将他所有的计划彻底浇灭。正如历史的无情，有时候天命似乎早已注定。这次失利，成了诸葛亮一生的终结。纵然他在火攻方面取得了许多成功，最终却败在了一场雨的手中。许多人都将这一事件解读为命运的捉弄。然而，回望整个历史，尽管这次失败对于蜀国或汉朝可能具有重大意义，但对于大多数人来说，这并不会改变他们对诸葛亮的崇敬。