1971年，一位衣衫褴褛、蓬头垢面的老人站在济南军区的大门前，显得异常局促与不安。他在原地踱步了几圈，鼓足了勇气，终于上前小心地询问守门的哨兵：“哨兵同志，请问杨司令员在吗？”哨兵闻声抬起头，目光扫过老人，脸上没有任何情感波动，冷冷地回答：“不知道。”老人似乎有些焦虑，他赶紧补充道，自己与杨得志有旧识，希望能见上一面。哨兵简单地指了指旁边的传达室，示意他可以去那里问问。传达室的军人告知他：“不在。”然后继续回到自己的工作中。老人依然焦虑，忍不住重复几遍询问杨得志的下落。传达室的军人显得有些不耐烦，冷言道：“杨司令员的行踪是机密，别问那么多。”但是老人不以为然，焦急地解释自己是杨得志长征时期的老部下。此时，他满怀期待，迫切地想要见到这位昔日的战友。

那么，这位老人究竟是谁？他为何会落得如此凄凉的境地呢？

回到1928年，侯礼祥那时还是一个年幼的孤儿，父母双亡，背井离乡来到荆州谋生。他曾以为凭借自己学过几年的私塾知识，足以找到一份安稳的工作，但现实却狠狠地给了他一记耳光。长时间的饥饿和寒冷让他身形瘦弱，个头矮小，根本无法满足雇主对劳动力的需求。没有工作，他只能无家可归，流落街头。就在他绝望之际，一位名叫“梁哥”的叫花子出现在了他的面前。看到侯礼祥虚弱至极，几乎撑不下去的样子，梁哥心生怜悯，把自己身上仅有的几个铜板递给他，建议他去买些食物填饱肚子。侯礼祥满心感激，接过铜板，两人开始交谈：“我叫礼祥，你呢？”梁哥笑着说：“李祥，名字挺好！你可以叫我梁哥。”经过这一番对话，侯礼祥开始感到一丝温暖，虽然前途未卜，但他没有放弃。

不久后，梁哥邀请侯礼祥一同前往汉口寻求生计。侯礼祥带着些许迷茫和疑惑，决定踏上这段未知的旅程。后来，他辗转来到江西，并在此时开始以“李祥”这个名字参军。为何改名为李祥？一方面是因为他家乡的人都叫他“礼祥”，甚至省略了“侯”姓，他自己也逐渐习惯了这个名字，大家都误以为他姓李。另一方面，他也不想再听到别人将他的姓氏与“猴子”相提并论，觉得“侯”字让他显得急躁不成熟，于是干脆就用李祥这个简单且好听的名字了。

随后的岁月中，侯礼祥与杨得志结识，彼时杨得志担任军团团长，而侯礼祥则是营长。长征途中，作为先遣部队的他们经常走在最前方，带领队伍渡过险峻的大渡河，并在与敌人激烈交战时，屡次差点丧命。一次，他的脖部被子弹击穿，但幸运的是没有伤及要害；另一次，他的右腿大腿骨几乎被击断，但在紧急治疗下保住了性命。战斗过后，侯礼祥升任红一师十三团团长，在陈赓、杨勇手下工作，而杨得志则被调任二师师长。

然而，在1939年的一次战斗中，侯礼祥重伤不起，因不愿影响工作，他请求被调到后方。然而命运的捉弄并没有停息，在他回到家乡后，面临无工作且无依无靠的局面。生活压力让他不得不靠开设小牌铺维持生计。不久，贪婪的人们发现他在外闯荡多年，认为他手中必有积蓄，便偷偷盗走了他放在床底下的皮箱。侯礼祥丢失了里面的身份证明，陷入了无证可用的困境。生活变得更加艰难，直到一天，他接到了魏西县委书记派来的一项任务：以化名“侯文彬”，冒充伪军的联保主任，打入敌人内部。虽然失去了证件，侯礼祥依然接受了任务，重新投入到与敌对阵的地下斗争中。

然而不久后，因内部叛徒的暴露，整个地下组织遭受了巨大的打击，侯礼祥与组织的联系完全断绝。他四处流亡，直到1942年，他终于找到了机会与张秀龙的部队接头。但不幸的是，敌人突如其来的袭击打乱了他的计划，侯礼祥被误认为叛徒，开始陷入更深的困境。在这一连串的挫折之后，侯礼祥彻底放弃了继续与敌对抗的念头，转而经营茶馆过上了平凡的日子。

新中国成立后，由于证件丢失，侯礼祥无法证明自己曾经是红军团长，只能以普通农民的身份参与集体劳动。每当他提起自己曾经的奋斗历程，特别是长征中的艰难岁月，村民们总是投来怀疑的目光，甚至有人认为他在吹嘘。然而，这些往事对侯礼祥来说是他心中永远的痛，他曾为国家的解放而拼搏，可如今，他的过往却被别人轻视。渐渐地，他和村干部产生了激烈的争执，甚至被打上了“四类分子”的标签。直到他看到杨得志和杨勇升任军衔的新闻，侯礼祥决定写信请求他们为自己证明身份。

几个月后，杨得志和杨勇亲笔回信，证实了侯礼祥的身份。那一刻，侯礼祥激动得几乎泪流满面，终于能够向那些村干部证明自己并非虚构的英雄。他拿着信件走到干部们面前，告诉他们自己从未说谎，曾与杨得志并肩作战。令他没想到的是，这封信反而成为了他遭受更大打压的理由。干部们认为信件是假冒的，侯礼祥被冠上了反革命分子的罪名，最终被赶出了家乡。

此后的岁月里，侯礼祥依然屡屡面对来自社会的不公。直到1971年，年事已高的他决心亲自去寻找杨得志。一路上，侯礼祥凭借自己的智慧和坚持，历经波折，最终抵达济南军区。尽管无法提供有效证件，他写下了一封详细的回忆信，证明自己曾是红军团长。当杨得志收到信件后，回忆起那些共同的峥嵘岁月，深知这份情谊从未改变。两人终于重逢，眼含热泪，过往的委屈和艰辛在这一刻得到了宽慰与释放。

1975年，杨得志、杨勇及江陵县委书记魏西的证明，侯礼祥终于恢复了红军待遇。