在许多古装影视剧中，我们常常听到“皇孙”、“嫡孙”、“嫡长孙”、“皇太孙”、“太孙”、“好圣孙”这些称呼。那么，它们之间究竟有何区别呢？今天我们就来深入探讨一下这些称谓的含义与背景。

“皇孙”是指现任皇帝的孙子，具体来说，指的是所有皇帝儿子们的儿子。无论数量多少，他们都属于皇亲，位列皇室成员，享有尊贵的身份。值得注意的是，虽然“皇孙”是身份的体现，但在某些情况下，这一称呼会随着父亲的封号变化。例如，明朝时期，当朱元璋的儿子朱棣被封为燕王时，朱高炽常被称为“燕王长子”，朱高煦则是“燕王二子”，尽管这样，他们依然是皇孙。在这里，称呼的不同并不影响他们作为皇孙的身份。

此外，“皇孙”这一头衔本身并不代表任何职位，它仅仅代表一种身份。这种身份是自出生便自动赋予的，不需要经过朝廷的正式册封，只要是皇帝儿子的儿子，他们就自然是皇孙。这一称谓象征着皇室的血脉和地位，但并不赋予实际的权力。

在明朝时期，根据《明皇祖训》，当皇子或皇孙年满十岁，并且获得皇帝的宠爱或因功勋获得赏识时，他们可以被册封为亲王或郡王。皇子人数众多，但皇太子的地位却是独一无二的，若原有的皇太子去世或被废除，才有可能重新册立新的皇太子。类似的，皇孙也有数量限制，但皇太孙的地位同样只能由一位继承。

根据《明皇祖训》，亲王的嫡长子在十岁时会被册封为王世子，继承父亲的亲王爵位，而亲王的庶长子及次嫡子也会被封为郡王，且授予不同等级的印章和册封。郡王的后代也会根据世代传承而获得相应的官职，从镇国将军到辅国将军等。

至于如何称呼皇帝及其家族成员，《明皇祖训》也有明确规定。皇太子、亲王通常自称为“长子”或“某王”，而孙子则自称“长孙”，以此类推，后代的称谓也有层级之分。值得一提的是，“皇太孙”和“太孙”虽然含义相同，但前者常用于正式场合，后者则更多见于私下。

尽管《明皇祖训》有明确的规定，但实际的册封往往并不完全按照条文执行。比如，在明朝历史上，真正被正式册封为“皇太孙”的只有朱元璋的孙子朱允炆和朱棣的孙子朱瞻基。朱允炆在15岁时被册立为皇太孙，而朱瞻基则是在13岁时获得这一殊荣。相比之下，朱元璋的嫡长孙朱雄英虽然本应成为皇太孙，但因英年早逝，未能享受到这一荣誉。

在明成祖朱棣时期，除了册封朱瞻基为皇太孙外，并未给其他子孙封爵。虽然皇帝有其祖训，但执行时往往更看重对皇子的宠爱与重视，这种实际操作有时并未严格遵循祖训。

“嫡长孙”是指皇帝正妻所生的第一个孙子，通常拥有优先继承权。如果嫡长孙早逝，继承权会由第二个嫡孙继承。如果没有嫡出子孙，庶长子则会成为继承人。而“好圣孙”是对某位皇帝孙子的一种高度赞扬。例如，朱瞻基曾被誉为“好圣孙”，这一称呼体现了他深得祖父朱棣的宠爱和欣赏，且是极为聪慧、品行优秀的代表。

“皇太孙”和“郡王”都需要经过册封，接受一定的待遇，开始参与朝政并领取俸禄，这与“皇孙”不同。后者仅仅是血统上的继承者，一出生就被认定为皇孙，并不会立即进入朝廷事务。相比之下，“皇太孙”作为储君，肩负着未来成为皇帝的责任，接受的是更加特殊和高规格的待遇，而“亲王”、“世子”和“郡王”则属于臣子，地位相对较低，体现了君臣之间的差别。