1931年12月3日，北平清华大学校长就职典礼上。

一位儒雅稳重、气质非凡的中年男子，正以沉静练达的语言，向清华学子发表了流传至今的一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

这位中年男子就是学贯中西的梅贻琦，他曾经是两岸清华任职最长的校长，其中北京十七年、台湾新竹七年，共计有二十三年，被称作唯一的“终身校长”。

他一生清华，一世清白，被人誉为中西合璧的真君子。

01

作为一个大学的教育学者，在常人眼里，理应是侃侃而谈、高谈阔论，而梅贻琦的个性却恬淡寡言、不善言辞。

早在1909年，第一批庚款留美学生试后发榜时，他那不慌不忙的姿态令其他考生刮目相看。

只见看榜单的考生，录取者，欣喜若狂，一蹦三尺高；失利者，神情沮丧、唉声叹气。

唯有梅贻琦从容自若、面如平湖，不知道的还以为他没考过，其实630名考生当中，他考取了第六名。

梅贻琦海外留学归国后，于1915年来到清华大学任教。

初入清华时，梅贻琦给同事们留下的印象是沉默寡言、孤独自持。

但他工作时认真努力，勤勉自律的态度，也被大家所喜欢。

当时梅贻琦的薪资待遇非常微薄，连餐费还要自己解决。因为要负担家庭开销，他时常感觉力不从心。

经济的困顿、精神的孤寂，半年后，梅贻琦产生了辞职的想法，但最终被老师张伯苓所阻止。

张伯苓告诫他，青年人一定要学会忍耐，回去继续教书！”梅贻琦照着老师的话做了，想不到在清华“忍耐”了一辈子。

在他上任之前，清华已经像走马灯一样接连换了几任校长，在这样的境况之下，国民党政府只好让当时担任“留美学生监督”的梅贻琦上任。

梅贻琦于1931年底，出任清华校长，尴尬时刻，临危受命，很多人都在观望，他能干多久？

清华校长确实不好当，但是梅贻琦就任以来，却稳坐钓鱼台。有人询问原因，他只是笑笑，不无风趣地说：因为没人愿意倒‘梅’啊！”

梅贻琦一贯坚持自己的办校思路，主张民主办学，也就是所谓“教授治学”。

他提倡学术自由，科学民主。正因为有了宽松的环境，才成就了今天的水木清华。

梅贻琦一直喜欢用“生斯长斯，吾爱吾庐”这八个字来形容自己和清华的“血缘”之亲。

任职期间，梅贻琦秉承兼容并蓄、“吾从众”的办学态度，为清华聘请来了众多的大师，也培养了众多的大师。如陈寅恪、叶公超、金岳霖、闻一多……一时间可谓群星璀璨，群英荟萃。

02

1935年，日本侵略者占领了东北与华北，引起全国人民的愤慨。

清华学生也开始发传单，组织运动，反抗日本人的暴行。

一次，清华校园的学生被抓，引起学生和军警的冲突，在场的老师们都不知道该怎么办，大家把目光投向了梅贻琦校长。

平时寡言的梅贻琦仍旧保持沉默，直到国民党向他要学生的名单时，他才开口说：“你要的名单我这里有一份。”

梅贻琦的这种行为，让全体师生匪夷所思，直到军警开始按照名单抓人时，大家才明白，他只不过是提供了一张毕业学生的旧名单。

梅贻琦尽力保护着他的校园和学生，而对于梅校长的苦心，学生们也理解和感激，每次组织运动时，为了避免影响到梅贻琦，他们总是会事先贴出拥护梅校长的大幅标语。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。

在战火纷飞的艰难环境中，为了保存了中国教育的元气，清华、北大、南开决定组建国立长沙临时大学。

学生们克服种种困难，来到长沙，但无情的炮火又很快蔓延到了长沙，师生们只好继续向南迁，来到昆明。

于是，教育史上最具传奇性的西南联合大学诞生了。

西南联大的生活异常艰苦，饭菜寡淡，缺盐少油。有一种叫作“八宝饭”的东西，里面有糯米、糠壳、草籽、沙砾等，难以下咽。

四十人住的房间是土墙泥地稻草顶，窗户就是几根木条，冬天难以御寒。

学校厨房的工作人员睡在食堂里，四人合睡一张床，被罩经年不洗，蒙着一层厚厚的黑色胶状物。

为了维持全家的生计，梅贻琦的夫人，开始学做糕点，摆摊叫卖，赚取生活费。

尽管环境窘迫，但梅贻琦以身作则，从不以权谋私。

他与其他教授享受一样的“待遇”，租住民房，私车公用，甚至自己主动免去拿补助金。

梅贻琦以坚毅、隐忍的超然态度，守护了校园和全体师生。

03

1948年底，国民党已经完全溃败，梅贻琦前往台湾。

1955年底，他用清华的基金在台湾新竹创办了清华新竹原子科学研究所，他当时已经67岁高龄，还是不遗余力地选址办学。

1962年5月19日梅贻琦在台湾因病去世，享年73岁。

梅贻琦在世时，一直不愿意把新竹原子科学研究所改名为新竹清华大学，因为他经常说：“真正的清华在北平。”

梅贻琦去世后，家人发现了一个加了锁的手提包，组织专门人员启封才发现，里面没有只言片语的遗言，而是一本清华在美国基金的所有账目，每一笔记得清楚可见。

治丧委员会决定把他的墓碑安置在校园内，在他们看来，梅贻琦已经与清华融为一体，也是清华的终身校长。

梅贻琦一生尊师重道，淡泊名利，他的一世的斯文，全部奉献给了清华。

而今，梅公所在墓地“梅园”早已繁花成林，满目清幽。而他为清华大学所题的校训“自强不息，厚德载物”至今依然镶嵌在清华大学的门前，熠熠生辉。