若论我国古代最接近“穿越者”的奇才，非北宋沈括莫属。他精通天文、地理、数学、军事，甚至预言了“石油将广范围得到应用”；他出使辽国寸土不让，却因一场败仗跌落神坛；他写下科学史上里程碑式的神作，却因告发苏轼的嫌疑背负千年骂名。

今天，就让我们揭开这位“大宋第一理科男”的双面人生，看一个超前千年的灵魂如何搅动历史风云。

一、科学鬼才：超前千年的“百科全书式”人物

1.《梦溪笔谈》：一部百科全书式的著作

说起沈括，就不能绕开其作品《梦溪笔谈》这座高峰。

《梦溪笔谈》资料，图源网络

毫不夸张地说，《梦溪笔谈》是一部百科全书式的著作，它被英国科学技术史专家李约瑟誉为“中国科学史上的里程碑”，内容记录了跨越多个学科的研究资料和历史成果，范围涉及天文学及历法、地理科学、数学、物理、生物学、文学、史学、语言学、军事领域，甚至还包括音乐和书画鉴赏方面的内容。

《梦溪笔谈》以超过三分之一的篇幅阐述自然科学知识，这在我国历史上相关笔记类著述中是十分少见的，北宋一些重大科技发明和人物幸赖此书的记载才得以传世。比如河北的团钢、灌钢技术、当时官员孙思恭对于彩虹和龙卷风的解释等等，都是科学发展史上的珍贵资料，直接反映了北宋时期的科学技术发展水平，同时也体现了沈括本人极高的科学素养。

李约翰，图源网络

尤其值得一提的是，《梦溪笔谈》中出现了“石油”的概念：“鄜、延境内有石油，旧说‘高奴县出脂水’，即此也。”沈括还描绘了石油的形状和燃烧时的状况：“颇似淳漆，燃之如麻，但烟甚浓，所沾幄幕皆黑。”并由此断言：“此物后必大行于世，自余始为之。”

因为这个记载，一般认为沈括是世界上最早提出“石油”这一科学命名的人。

2.“科学狂人”的日常

沈括具备远远高于当时人们的科学素养，即使在诗文中他也喜欢寻找科学证据，并敢于提出反对意见。

唐代大诗人白居易有一首题为《大林寺桃花》的诗，其中描写庐山大林峰的桃花：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”沈括读到这首诗的时候，认为这不符合自然规律：四月芳菲已尽，又怎么可能桃花刚刚盛开呢？没想到大诗人也会写出这样自相矛盾的句子！

沈括画像，图源网络

说了这话后，沈括就把这件事忘了。后来有一年，也是四月份，沈括到一座高山上考察，结果真的见到了白居易诗中描写的景色：山下天气温暖，花朵凋谢，山顶温度偏低，桃花却刚刚盛开。

直到此时，沈括才意识到，因为山下和山顶温度有差异，所以植物生长、花朵开放也有所不同。有认真求学精神的沈括再次细读白居易的诗，这才发现诗前有一篇序，专门对这种情景做了简单解释。

明白这个道理后，沈括不由感慨说道：“是我读书不仔细，经验太少啊！”表现出敢于承认错误的积极态度。

二、从变法先锋到边关战神

1.辅助王安石的实力干将

1071年，沈括结束为母亲的丁忧回到京城。此时，由王安石主持的熙宁变法已经进行了近两年时间。因为才能突出，表现出较强的实干精神，沈括受到宋神宗和王安石的器重，他被任命为检正中书刑房公事，并于次年主持汴河疏浚工程。

宋神宗的影视形象，图源网络

熙宁变法期间，沈括虽然不是最接近王安石的核心集团人物，但是因为他做事切合实际、虑事周详，能他人之所不能，所以得到过多次提升，到1076年十月，沈括官拜翰林学士，权三司使，是当时的最高财政长官。

因为这段时间王安石掌握大权，沈括受到这样火箭式的提拔，所以沈括被大臣们认定为支持王安石一派。

也正是因为有这样的印象，当王安石罢相后，沈括表达出与之前不同的意见时，就引起了人们的反感，认为他“依附大臣，巧为身谋；前后态度不一”，因此受到御史弹劾，翰林学士和三司使职位都被罢去，沈括被贬出京城，到宣州担任知州。

王安石塑像，图源网络

2.外交与军事的高光时刻

无论朝廷风向如何，无论做什么事，沈括的表现都更像现在的理科生，做事严谨，态度较真儿，因此在很多事情上往往能够取得意想不到的效果。

1075年，辽国使者萧禧来到汴京，要求以黄嵬山为分界，重新划分两国界线。宋朝不肯让步，萧禧就赖在客栈不走，坚持要等到肯定答复。

当时沈括正担任河北西路察访使，宋神宗就派沈括去处理这件事。

沈括没有忙着和萧禧正面交锋，而是去枢密院查阅相关档案资料。经过仔细查证，沈括发现，以前宋辽是以古长城为界，现在辽方提出的黄嵬山在古长城以南，距离有三十多里，这要求不合理有充分的证据支持。

沈括马上把这件事上奏宋神宗，宋神宗十分高兴，当即召见萧禧，把这件事向萧禧陈明。萧禧顿时理屈词穷，不敢再多作争辩。

宋朝官员，图源网络

击退萧禧，沈括又奉旨出使辽国。为了取得预期效果，沈括再次搜集整理了充分的资料，交给随行人员让他们一一背熟。

一行人到达辽国见到宰相杨益戒后，双方来来回回一共谈判了六次，杨益戒提出的问题都被沈括及其随员一一驳回。与此同时，沈括表达了寸土不让的坚决态度。

因为沈括的机智应对，言之有据，辽国不再坚持原来的无理要求，宋辽关系得以缓和。

正是这次出使辽国后，沈括被提升为翰林学士，权三司使。

在后来的抵御西夏行动中，沈括再次表现出他出色的军事才能，上演“空城计”虚张声势，只用三千精兵就击溃数万敌军，俘获万人，兵不血刃拿下多个城池。

3.永乐城之殇

沈括辉煌的战绩于1082年画上了休止符。

古城资料，图源网络

永乐城之战，西夏出兵三十万攻取永乐城，宋朝镇守永乐城的将士加上前来增援的将士还不到三万人，双方实力悬殊，最后永乐城失陷，宋朝损兵折将，有一万多名将士阵亡。

此时的沈括作为这一路主帅留守米脂，当他率军前去永乐救援的时候却被敌人阻住，只能退守绥德。

战后，因为对敌我形势分析不清，沈括被贬为筠州团练副使，随州安置。这一贬就是三年，成为沈括人生的重要转折点。

几度仕宦沉浮之后，沈括举家搬往润州梦溪园隐居，他在此完成了煌煌巨著《梦溪笔谈》，给未来世界留下了那个时代特定的科技发展与技术进步的痕迹。

三、关于沈括的争议

有资料认为，沈括是苏轼乌台诗案的“始作俑者”。根据这种说法，沈括与苏轼曾是同僚，却因分属变法派与保守派而对立。据说，沈括曾借巡察之机抄录苏轼诗作，然后标注“讥讽朝廷”上交，从而间接引发了“乌台诗案”。

苏轼奏章，图源网络

如果此事为真，那确是沈括人生的污点，可是关于这一点却并没有十分确凿的证据，就连南宋史学家也对此争论不休，最终没有形成定论。

不过即便此事为真，恐怕日后苏轼和沈括两个人见面时，苏轼也绝不会怀恨在心，因为当时的大环境就是这样，无论朝堂斗争多么激烈，退下朝堂后也不会妨碍双方一笑泯恩仇。

结语

和当时的苏轼、欧阳修等人相比，沈括的人生并没有更浓重的悲剧色彩，反倒因为他具备超越那个时代的科学思维而更像一个孤独的先知。他的巨著《梦溪笔谈》已经被翻译成多国文字，在世界范围内产生了深远的影响。

1979年，为了纪念沈括，中国科学院紫金山天文台将一颗小行星命名为“沈括星”。回溯历史，沈括的确像一颗划破夜空异常璀璨的明星，以一己之力照亮了千年前北宋的科技苍穹。