明嘉靖年间，杭州，大明军营里，几名副将围成一圈，中间坐着个将军模样的人，身材高大魁梧，看脸原本也该是俊朗的，但此时青一块紫一块，让人只觉得可笑。

“将军，您英雄盖世，夫人竟然把你打成这样，实难再忍。今天咱们就让她知道厉害！”几名副将七嘴八舌出主意。将军点点头，让亲兵去家中请夫人。

少顷，将军夫人如约前来，看着眼前一列列手持刀剑、杀气腾腾的官兵，毫无惧色，反而对将军大喝一声：“找我何事？”

将军双腿一软，扑通一声跪在地上，说：“特请夫人阅兵！”

这个英雄盖世，唯独怕老婆怕得要死的将军，就是戚继光。提起戚继光，大家第一反应是抗击倭寇的民族英雄，却很少有人知道，他是个超越时代的六边形人才，官场上长袖善舞，战场上智计无双，在南方所向披靡，在北方威震四方，要不是顶头上司不给力，差点也来个封狼居胥，成为超越霍去病的战神。今天，就来聊聊戚继光的故事。

胸怀理想的倔强少年

公元1528年十月初一，江南漕运把总戚景通心惊胆战地等了半宿，终于盼来第一个儿子降生，大喜，抱着眼睛还没睁开的婴儿，说道：“就叫继光吧。”喜笑颜开的戚把总没想到，这个名字将成为倭寇们最可怕的噩梦。

戚家的官是祖传的，传到戚景通这一辈，已经过去140多年。虽然是官N代，但戚景通为人实诚，克己奉公，一人工资养活一大家子，没有一点灰色收入，戚继光从小过得非常简朴。

简朴到什么地步呢？他10岁的时候，继承了世袭的官位，成为正四品将军，但是当时朝廷规定，品级较高的官员出门必须坐马车，戚继光坐不起，只好不出门，直接辍学。

眼看一代战神就要养废，幸亏有个叫梁玠的人，既有本事又识货，良心还好，每天主动上门给戚继光讲文化课，讲完就走，钱也不要，饭也不吃，日复一日，风雨无阻。戚继光实在过意不去，就凑钱置办了一桌酒席，想请老师吃饭。哪知梁玠当场翻脸，斥责他道：“我看你家几代忠良，你爹为官清正，这才来教你，难道是为了这口吃食吗？你早日成才，报效国家就是了！”戚继光无言以对，唯有深鞠一躬。

这样过了好几年，戚继光文化课向梁老师学，武艺练家传的，成长极快，到15、6岁，已经是方圆百里数一数二的文武全才。通晓兵法，刀马娴熟，尤其箭术高超，轻轻松松百步穿杨。

17岁那年，戚继光正式接替父亲职务。不幸的是，在他赴任的路上，父亲就去世了。遥想着父亲和老师的期望，一个月明星稀的夜晚，17岁的少年提笔写下一生的理想：

小筑暂高枕，忧时旧有盟。呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。

云护牙签满，星含宝剑横。

封侯非我意，但愿海波平。

首战差点完蛋

理想很丰满，现实总是骨感。踌躇满志的戚继光走马上任不到三天，心就凉了一半。

大明朝到了戚继光这里传了150年，和平日子过久了，军队贪腐成风，当官的侵吞士兵粮饷是家常便饭，严重脱离群众。

报应到战场上，便是只要敌人一进攻，大明士兵一律“风紧，扯呼！”速度之快，后面督战的长官直接变前锋，久而久之，干脆不出兵了。

一次，倭寇登陆山东，烧杀掳掠，戚继光眼都红了，单等一声令下，就抛头颅，洒热血……哪知整个登州卫，上至将领，下至小兵，屁都没放一个，眼睁睁看着倭寇吃饱喝足抢够了，全身而退。

上司和下属一起摆烂，新人戚继光无计可施，郁闷之下，只有苦读兵书，操练武艺，等待有朝一日站上更高的位置，真正一展所长，实现心中的理想。

这一等就是5年，5年后，22岁的戚继光中了武举人，到北京参加会试时，正好赶上蒙古的俺答部落兵临城下，因为大明兵油子不作为，这帮蒙古强盗足足奸淫掳掠了8天，方才扬长而去。

窝囊到家了！戚继光满腔郁闷无处宣泄，关上门写了份《备俺答策》，把能想到的收拾俺答的办法全记下来，交给了兵部，姑且过过嘴瘾。没想到竟然被一个大人物相中，这个人叫胡宗宪。

胡宗宪时任浙直总督，总揽江苏、安徽、上海、浙江、山东、福建、广东、广西多地军务大权，当时正被各地登陆的倭寇搅得焦头烂额，看见戚继光的建议眼前一亮，便开始暗中留意他。

此时，戚继光已被调去镇守蓟门，就是现在的天津蓟州区，明朝时是四大边关之一，驻扎高级将领无数，身为四品指挥的戚继光根本说不上话，只好继续苦读兵书，这一读又是3年。

胡宗宪也在暗中观察了他3年，终于确定，这个年青人就是他要找的人！1555年，28岁的戚继光升任宁绍台参将，相当于宁波、绍兴和台州三个地方的军区司令，签署任命的正是胡宗宪。

宝剑终于等来了出鞘的一天！戚继光磨刀霍霍，准备大干一场，忽然接到消息：800多倭寇偷袭慈溪龙山卫所，立即组织了10000精兵跑去围剿。

10000对800，戚继光连胜利感言都准备好了，可一上战场，却让他喷出一口老血。

当时倭寇举着刀剑，杀声震天地冲过来，速度非常快。戚继光举起宝剑，向前方一指：杀！还没等他这一声杀出口，身后的队伍突然骚动，10000精兵，呼啦啦向后撤退，跑得比倭寇还快。

这支所谓的大明精锐，居然连敌人长相都没看清，就当了逃兵。所幸戚继光反应够快，当即跑上旁边高地，引弓搭箭，对着倭寇首领就是一箭，首领应声而倒。紧接着，戚继光又是嗖嗖两箭，把另外两名首领也射死了。十年苦练，一招制敌。

倭寇们当场吓尿，扭头撤退，而本来跑得丢盔弃甲的大明精兵们，见状居然来了个180度大转身，开始追击敌人。战局顿时扭转。

戚继光松了口气，刚要让部下除恶务尽，却发现追出去的兵们，已经自己走回来了，众口一词地告诉他：穷寇莫追，把他们赶跑就行了，反正以后还会来。

第一次独立领兵作战就这样莫名其妙地结束了，好像是胜了，戚继光却对手下这帮兵油子失望透顶。他意识到，领着这些人，就是霍去病再世，也打不了胜仗。

平平无奇的作战天才

失望透顶的戚继光连夜找到胡宗宪，痛陈这群临阵脱逃的兵痞，强烈要求招一批骁勇善战之士，亲自训练。胡宗宪抬眼皮夹他一下：“这鱼米之乡哪来的精兵？”

胡宗宪说的是实情，因为江浙一带比较富庶，人们普遍吃不了苦，当兵也就凑个数。

但戚继光不信邪，正声说：“十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，岂无材勇？”

说这话的戚继光一脸赤诚，整个人都在发光，胡宗宪满嘴回怼的话愣是没出口，顿了一下，挥手给他拨了3000新兵。练去！

戚继光对这3000名新兵可谓煞费苦心，从练技能到练力气，从单兵作战到打配合，全程绞尽脑汁。还针对倭寇爱用双刀的特点，让刀盾兵和长枪配合，专门克制倭寇。这批人被戚继光练的嗷嗷叫，一拉出来就从宁波一路杀到温岭、台州，与倭寇四战四捷，大涨了明朝军队的威风。但是时间一长，问题又来了。

他们虽然有些打仗的本事，但思想上还跟以前的部队一样，不是为了混饭，就是想升官发财，没有一丝军人的荣誉和血性，抢功内讧的事经常发生，有的甚至杀害百姓冒领功劳。这些人遇见一般的敌人能勇猛作战，面对倭寇中那些训练有素、武艺超群的“武士”，还是扭头就跑，当场让戚继光体验什么叫“时光倒流”。

戚继光终于明白，要想打造出一支“铁军”，光靠练不行，关键是要招一批从根子上就不一样的士兵。但这样的兵上哪去找呢？一次街头群殴让他开了眼界。

1558年，30岁的戚继光出差路过义乌。当时的义乌可没有小商品，属于穷乡僻壤，种啥啥不成，后来陆续发现了不少矿藏，很多农民改行当了矿工，慢慢也发了家。这让旁边的永康县很眼馋，街里街坊的，有钱应该一起赚呀。于是一个月黑风高的夜晚，永康县几个不法奸商撺掇了农户，拿着锄头铲子，还有管制刀具，浩浩荡荡直奔义乌，扎营挖矿。

结果义务人坚决捍卫胜利果实，组织了数千矿工、乡民前往拦截。双方在义乌城外八宝山（这个名字也是绝了）相遇，随即爆发了一场旷日持久、惨烈异常的持械群殴。

从6月到秋收，历时4个月，双方累计参与3万多人，死伤2500多人，最终以永康人被赶回老家，义务人胜利而结束。期间义务人表现分外突出，无论男女老少，抄起手边的凶器直冲敌营，大砍大杀，其凶悍勇猛，让戚继光看得两股战战，双眼放光。

这是天降奇兵啊！戚继光连夜跑到胡宗宪那里，说：让我在义乌征兵4000，我一定荡平倭寇！胡宗宪当场同意。

其实，义乌人的悍勇是有传统的，常年在恶劣的环境中讨生活，这里家家练武，人人打架，浙江有句话—绍兴的嘴头，义乌的拳头。翻译《共产党宣言》的陈望道就是义乌人，像他这样的读书人，到了50几岁还能打得两三个人近不了身。

言归正传，为了把那些摸鱼混日子的排除在外，戚继光从正反两个方向开出了一系列招兵条件：

在市井里混过的不招，练花拳绣腿的不招，年过四十的不招，在衙门里干过的不招，喜欢吹牛、高谈阔论的人不招，胆子小的不招，长的白的不招，性格偏激的也不招。

那招什么样的呢？膀大腰圆、肌肉发达、眼睛有神、为人老实、手长脚长，害怕官府。

是不是匪夷所思？按照这个标准，打虎英雄武松来也得落选，因为他曾在衙门当都头，脾气还暴躁。

但事实证明，只有想不到没有做不到，即便条件如此苛刻，戚继光还是很快招满4000新兵，便是后来名垂青史的戚家军。

封建王朝的现代军队

中国历史上，曾有过无数支精锐的特种军队，比如汉代的虎贲军、三国时的虎豹骑、唐代的玄甲军等，其战斗力之强罕有匹敌，但纵观古今，能名闻天下，且以将领的名字命名的军队只有两支

：岳家军，戚家军。

如此殊荣，戚家军当之无愧！

后世很多人专门研究戚家军是怎样炼成的，从管理体制、训练方法到排兵布阵、薪资待遇……最后震惊地发现，戚家军的胜利是注定的，因为无论从哪方面看，这都是一支远超所处时代的武装，遇到对手就是降维打击，不赢才怪。

先说训练，

当时的明朝军队是10天一操练，其他时间全看自由发挥；而戚家军入伍前3个月是每日操练，之后3天一操，除了队列和口令旗语，主要训练武艺。教官是从各地高薪聘来的实战高手，指导耐心，下手狠辣，一言不合就开打。新兵营的新兵们每天鼻青脸肿，憋了一肚子怨气，就等着上战场杀敌出气。

次说思想，

封建军队里当兵是为了吃粮，平时欺凌弱小还可以，遇上强敌，就是鸟兽散；戚继光的部队，一边练兵一边灌输家国思想，让每一个士兵都明白，他们打仗是为了国家，更是为了自己家，一旦战败，倭寇会洗劫他们的家园，欺凌他们的妻女，耳濡目染下来，戚家军的兵个个都有杀身成仁、舍身取义的觉悟，面对再凶悍的强敌也绝不后退。

三说管理，

军纪严明是必须的，临阵逃脱、杀良冒功都是死罪；还得赏罚分明，每次战后都会推荐立功人员升职，据说经过戚继光推荐，担任千总以上的就有140多位；更厉害的是，戚家军各种战术、号令都直接到士兵，即便基层军官阵亡也不影响作战，一个人就是一支军队。

四说待遇，

戚家军一个普通士兵一年饷银10两，跟其他部队差不多；但奖赏就逆天了：一个倭寇的人头奖30两，当时一个一线战斗小队有8人，分到他们头上，大概每人2.5两。也就是说，如果一个战斗小队一年能杀100个倭寇，那每个人的年薪能达到250两。

250两是什么概念？当时一个丫鬟大概卖4-10两银子，一头好牛10两银子，1石大米1.5两，一处临街小别墅120两……想想戚家兵看见漫山遍野的倭寇是什么心情？哇呀呀！白花花的银子，哪里跑！

最关键的是阵法，

就是鸳鸯阵。相传是当时明军总参谋长、历史上著名军事家唐顺之首创，被戚继光改良而成。阵法需要11个人，队长站在最前面，其余10人分成两列纵队，站在他的背后。

这10人的武器五花八门，前面两个拿长矛和盾牌，后面两个端着长满倒刺的铁棍子，再后面四个举着长矛，最后两个拿着短刀。

跟倭寇近战，戚家军就每11人一队。起初倭寇不知厉害，不管三七二十一就往上冲，结果没冲几步，就被飞来的标枪射倒；运气好的继续冲，又被铁棍子钩住，倒刺一拉，不死也掉层皮；剩下的不信邪，则让长矛刺个对穿……

当然，也有挺过几轮攻击想还手的，却被盾牌挡着干着急，眼睁睁看着人家捅自己，没被捅死，也被气死了。

时间一长，戚家军这个阵法在广大倭寇中不胫而走，倭籍半年以上的都知道厉害，老远一见戚家军的大旗，撒丫子就跑。跑的慢一点，就是送人头。

因为阵法克制性太强，戚家军每次和倭寇作战，都能打出逆天战损比：

白水洋之战，全歼敌寇2000多人，生擒首领4人，己方牺牲3人；横屿岛之战，歼敌1000多人，己方无伤亡；牛田之战，击溃敌人上万人，斩首688人，己方无伤亡；平海卫之战斩首窝寇2622人，救出百姓2380人，己方牺牲16人；仙游之战，以6000击溃敌人15000，己方牺牲24人……

自打戚家军练成之后，纵横南方十几年，跟倭寇大小80余战，战必胜，攻必取，荡尽倭寇，所向披靡！

后世也因此把戚继光尊为民族英雄，军事家。

但实际上，戚继光还有一项鲜为人知的才能，丝毫不亚于带兵打仗。

最厉害的才能

有戚继光在，明朝南方的倭寇被剿灭得七七八八，但当时北方还有蒙古人作乱。本着“好钢使在刀刃上”的原则，朝廷又调戚继光去北方抗击蒙古骑兵。

一开始，戚继光对此万丈豪情，100个乐意。因为自汉代以来，中国武将的巅峰荣誉就是彻底击败北方少数民族侵略者，封狼居胥。

可惜，当时北方的军队跟戚继光之前在南方遇到的一样，都是贪腐成风，各自为战。为了整顿军纪，一到任，戚继光就给他们来了个下马威。

当时，3000戚家军开到蓟州城下，正赶上下大雨，军令没有及时传到城内，耽误了开城门。3000戚家军硬是冒着滂沱大雨一动不动站了几个小时。这一下，所有北方将领都明白了，这家伙是来跑坏他们“幸福”生活的。很快联起手来开始找他麻烦。

如果是一般人，这种情况下估计啥事都干不成，搞不好还自身难保。可戚继光对此只是微微一笑，莫慌，咱“上面有人”。

为官多年，戚继光早就看明白了，这个官场太黑暗，甭管你多么赤胆忠心，三头六臂，朝中没有强力靠山，那就是分分钟当炮灰，啥时候脑袋搬家都不知道，实现理想纯属做梦。

那时候人人巴结严嵩父子，戚继光不齿他们的为人，便去结交了当时的潜力股，国子监司业张居正。他投其所好，送金银字画，保镖美女……一番操作下来，再加上实打实的战功，硬是跟张居正结成了死党。后来，张居正当上内阁首辅，一人之下万人之上，戚继光的后方彻底稳固，哪怕得罪了北方一大群武将，他的作战计划还是全面推广开了。

交际是要钱的，闭着眼睛也能猜到，戚继光有着除工资之外的经济来源。因此，当时，包括后世，不少人诟病戚继光，说他受贿行贿。但其实，戚继光虽然给张居正塞了不少好处，他自己却是“家无余田，惟集书数千卷而已”。英雄为了理想有时也会妥协，但他仍是英雄。

在戚继光的带领下，北方的明军一路修长城，造战车，改良战法，专挑蒙古骑兵的软肋打，把蒙古各部落打得俯首称臣，重新纳贡。戚继光也一路官至太子少保、左都督。那是明朝武将能得到的最高荣誉。

差一点封狼居胥

彼时，南边的倭寇，北边的蒙古，都把脑袋缩起来，戚继光没有仗打了。但他心里很清楚，敌人的退缩只是暂时的，只要一有机会，便会卷土重来。

于是，他上书朝廷，想要组织一次大兵团作战，打到蒙古人老家去，一劳永逸地解决问题。为了证明自己的主张不是一时兴起，他特意组织了一次10万人的军事演习，详细展示了如何对抗蒙古骑兵。除了正面交锋，步骑协同，还有夜战、近战、攻城、守城，在他的指挥下，蒙古部队完全没有获胜的希望。

可惜，他效忠的朝廷，只满足于保持现状，没人支持他的主张。这个宏大的演习，从来没有变成现实。40出头，正值壮年的一代名将，就这样在边疆虚度了15年。

在那些壮志难酬的岁月里，戚继光变得越来越忧郁，无事可做的他，常常亲自下场，指导士兵们的武艺，或者带几个随从跑到很远的敌营前巡视。有一次，他甚至孤身一人纵马越过长城，驰骋数百里……

50岁以后，戚继光身患肺病，身体每况愈下。而此时，他的许多老战友、部下也都撒手人寰，离他而去。1582年，张居正去世，戚继光也随之“被告老还乡”。南下归家的那天，无数老百姓自发夹道相送。虽然朝廷说戚继光在北方没多少战功，但老百姓的眼睛是雪亮的，这十几年他们没有遭受战乱，就是戚继光最大的战功。

1588年，戚继光在贫病交加中离开人世，世人为之叹息。

结语

在戚继光的家乡，一直流传着这样一个故事：戚继光24岁时，曾有一群方士围着他大谈长生之术，想骗他的钱。结果年少气盛的戚继光突然说：“我也有长生之术，可以给你们分享分享。”这伙人马上安静下来，只听戚继光用洪亮的声音告诉他们：“鞠躬尽瘁，夕死无憾，此即长生之术。”

纵使壮志难酬，纵使英雄末路，但在戚继光的心里，他一直是那个倔强的少年，鞠躬尽瘁，夕死无憾。

后来，明军的李如松学习了他的策略，在万历朝鲜战争中击败了丰臣秀吉。又过了许多年，在中华民族再次面临生死存亡的时候，依然有很多人给自己的孩子取名“继光”，让他们上阵杀敌，保家卫国。

戚继光虽然在遗憾中离世，但他的精神和思想却影响了一代代的中国人，百年之后，依然闪耀光辉。