太监，这个古老而神秘的职业，承载着许多动人的故事。古代的太监，是经过物理阉割的男性官员，专为皇室服务。在那个时代，人们视身体为发肤受之父母的珍贵之物，剃发已是忍受的极限，更何况是阉割。然而，命运之神往往捉弄人，使得有些人不得不选择这一注定悲惨的道路。

中国历史上有着许多自愿成为太监的人，他们之中，有些人或许是为了逃离贫穷的生活，通过进入宫中谋取一份安稳的生计。然而，其中也有一位太监，命运之坎却在他刚刚阉割完毕、准备进宫时降临，那正是孙耀庭。

孙耀庭，1902年出生在贫穷的家庭。由于家境困难，父亲不得已让孙耀庭入宫当太监，期望这能够解救全家于水深火热之中。然而，命运的玩笑是如此残酷，刚刚经历阉割的孙耀庭就接到了清朝灭亡的噩耗。这一消息如晴天霹雳，将孙耀庭的希望摧毁得一干二净。他甚至来不及踏入紫禁城，就已经成为了历史的弃儿。

在初次醒来时，孙耀庭感到自己仿佛置身于梦境之中。父亲告诉他的清朝灭亡的消息，无疑是一记沉重的一棒。刚刚阉割完、身体未痊愈的他，一时间陷入了深深的绝望。他失去了做太监的资格，也失去了进入皇宫谋取生活安稳的机会。

然而，生活并未因此而停滞。尽管清朝灭亡，但皇室成员依然居住在紫禁城中，拥有特殊的待遇。孙家人通过人际关系，成功将孙耀庭送入皇宫，15岁的他开始了在这个封闭空间的新生活。

起初，孙耀庭只能从事一些粗活累活，但机灵聪慧的他很快赢得了皇太贵妃端康的欣赏。这一赏识让孙耀庭得以加入戏班，从而摆脱了辛苦的体力劳动。他在宫中不断升迁，最终成为皇后婉蓉的贴身太监，拥有了极高的地位。

然而，命运并非总是眷顾一人。直奉战争爆发时，孙耀庭与溥仪一同被驱逐出宫。离开皇宫后，孙耀庭发现自己身无一技之长，无法谋生。他开始了颠沛流离的生涯，与40多名太监相依为命。初时，得益于一些有钱太监的资助，孙耀庭勉强能够填饱肚子。然而，随着时间推移，财力渐竭，孙耀庭只能依靠捡拾破烂为生。

解放后，为了关怀这些历经沧桑的太监，他们每月获得16元的补贴。这对于他们而言，或许是微薄的安慰。晚年时，孙耀庭住进了广化寺，过上了相对平静的生活。他或许是中国最长寿的太监，活到了94岁，最终于1996年逝世。