1976年9月9日，毛主席与世长辞。

得知消息的周福明，有瞬间的错愕。即便这些天主席一直处于弥留之际，可他仍然不愿意相信这个现实。痛哭了一场后，他向领导郑重地表示：

希望为主席理最后一次发，修最后一次面。

作为毛主席的“专属理发师”，周福明给主席理了十七年发。自从主席生病以后，他理发的次数就少了。算起来，也有两三个月没给主席修面、理发。

可当看着床上安详躺着的毛主席，周福明迟疑了。

这是一次与众不同的理发，也是他印象中毛主席最安详的一次理发。平日主席往往都是抽看书、办事的空档，才愿意理发。每次理发，主席总说：

“我办我的公，你办你的公，我们互不打扰。”

跪在床前，他凝视着刚刚逝世三个小时的毛主席，看起来仿佛就是睡着了。这一次，周福明是真不想打扰。

当推子缓缓在毛主席头上移动，他想起了那年初见主席，仿佛就发生在昨天。那是1960年，他还只是杭州一名小理发师。

理发师，是一个传统行业。

不知从何兴起，似乎自古有之。但“理发”一词，最早见于宋朝。到了辛亥革命后，理发师逐渐多了起来。

理发师多了，水平自然参差不齐，有人剪的好、有人剪的差，周福明就属于剪得好的那类手艺人。在杭州理发行业，年纪轻轻就被评为“标兵”。

打1953年来杭州干理发，如今已经做了整整七年。

这七年，他从一名学徒成长为一名“标兵”，靠的就是理发这门手艺。正是如此，当毛主席需要理发时，才会被杭州市上城区区委赵书记点名，让其给主席理发。

见到主席后，周福明还是有些拘谨。

向来和蔼的主席，倒没有丝毫的距离感，和周福明闲聊起来。这是周福明第一次近距离接触毛主席，似乎和想象中不一样。在打量主席的同时，毛主席也在观察眼前这小伙。就这样，两人第一次理发开始了。

虽说已经十二月，周福明额头上还是不自觉渗出汗珠，他不由得脱了外套，只剩下一件衬衣。这细微的动作，让主席放下了书，和其闲聊了起来。有了主席在旁搭话，他愈发投入到理发中。短短二十分钟，就为毛主席理了发、修了面，没有丝毫拖泥带水。

初次理发，完成得还不错。能看得出来，毛主席很满意。

彼时他还不清楚这意味着什么，直到三个月后，一个消息彻底改变了他的命运。

三个月后，毛主席再度回到杭州，见到周福明后，对他说：“小周啊，让你跟我一起去北京，同不同意啊？”

自从第一次理发后，周福明算是入了主席的眼。

那时他不过二十四岁，和其他同龄理发师相比，小周心理素质强、技术硬，又没有历史问题，况且还是预备党员。

凭着这几点，毛主席想着带他一起去北京。

这可是天大的好事，周福明二话不说就应了下来。主席却十分为人着想，还是让他回去问了领导、妻子。一听说他要跟毛主席去北京，妻子、领导都十分高兴。从那之后，他就跟在了毛主席身边。

去北京的路上，周福明心里一直憋着件事——全中国那么多理发师，为什么就单单挑中了他？

一路上他也问了几次，主席路上也没说，到了北京才解密。

全中国技术好的理发师有不少，单单北京就能挑出来不少优秀的理发师。可多数理发师知道是给毛主席理发，总会紧张到冒汗。理发师一紧张，主席就跟着紧张。而他就不会这样，技术也不错。

得到主席的肯定，周福明也十分高兴。

刚到北京那段时间，他的工作也比较清闲，除了给主席剪发之外，平常也就闲着。看出周福明有些许无聊，主席想着给他找些事。其实更重要的一点，还是因为在毛主席身边工作的人比较特殊。

许多跟在主席身边的老卫士，几乎一直就没提拔过。在他身边，工作单调、提拔慢、和社会接触少，自然受到的锻炼也少，不利于年轻人的发展。人总归有老的一天，这些年轻小伙也不可能一辈子守在主席身边。

为了这些年轻人以后着想，主席总想着为他们找些事做。所以周福明除了每周给主席理两次发，其余时间也会跟着卫士长们值班、做点管理工作。

当然，他最重要的工作还是给主席理发。

周福明说，主席理发从来没有什么讲究，既不挑剔理发用具也不用消毒，甚至理发地点都随意，根本没有什么专门的宽敞舒适的理发室。

就连理发，也都是“打游击”。

看书看到一半、饭厅即将吃饭前、钓鱼时、公共场所休息室、外出巡视的住所，只要有空，就有可能让周福明理发。

地点不定、时间不定，关键主席理发的时候极有可能做其他事。想想，这实在有些难为理发师。

现如今，有几个人理发不是乖巧地坐在理发专用椅上，忍受着近一个小时的沉默，任由理发师摆布。然而这是毛主席，周福明既不能指手画脚，也不能随意摆动主席的头，这可是真难为人。

虽说难为，但他还是得尽量做好。为了理好发，他跟着主席看书姿势变化而变化，不断调整各个角度。除了配合主席理发之外，周福明还有一个重要任务——保持主席的发型。

在大众印象中，毛主席的发型几乎一直是背头样式，看起来十分精神、自然，脸型看起来也饱满。之所以会有这样的视觉感受，与周福明的理发技术关系甚大。

自从第一次给主席理发，他就发现之前发型些许不足之处。经过一段时间琢磨，他决心在原基础上改动一下。这一改，就成了后来大众眼中的发型。

对此，毛主席也十分高兴，夸奖到：“不愧是理发出身。”

有了主席肯定，此后就一直保持着这种发型。除了这些，周福明还有一招让人称奇，那就是他为主席理发从不用吹风。

人的头发发质各有不同，有人柔顺、有人硬，而毛主席的头发就比较硬。用吹风一吹，就全“立”起来了。

尤其是早上睡醒，看起来更加凌乱。

为了让主席的头发看起来更加柔顺，他就用热毛巾敷，然后再用篦子反复梳。这一套打整下来，头发看起来就顺滑了不少。

以理发结缘，两人的关系也越来越好。

在不少记述中，常能见到评价毛主席和周围人关系的话。不论是他的卫士长、护士，亦或周福明，都和他关系十分要好。

在周福明等人眼中，毛主席待人和善，是个原则性极强的人。

自从来到主席身边后，他几乎就没见过对方发火。反倒觉得这就是一个普通老人，闲下来总爱看看书，格外爱雪。

1962年，北京下了当年第一场雪。毛主席激动得衣服都没换，穿上睡衣就出去看雪了。一旁的周福明连忙跟着跑出去，此时的毛主席脸上露出了些许笑容。

两人有一搭没一搭地聊起来，说的话题也离不开雪。这时候他才知道，主席之所以这么爱雪的原因。常说“瑞雪兆丰年”，大雪之后，往往都是丰收年。从那之后，但凡下雪，周福明总会叫主席来看。

而看雪，几乎成了唯一等中断他看书、工作的事。爱看雪，是因为关心百姓来年庄稼收成。出生农民家庭的毛主席，似乎与生俱来就对农民格外关心。其实不知农民，他对每一个中国人都充满了怜悯。

正是如此，毛主席对身边人的家事也十分关心，一听说谁家有困难，总会拿出自己的稿费资助一些。有一年，周福明的儿子得了败血症，知道这事后，主席立马让他回了家。

孩子住进医院后，主席又特地派人送来了500元。

拿到钱那刻，鲜少落泪的周福明泪水止不住的流。他没想到主席在百忙之中，还会特意让人送钱来。而这笔钱，也不是小数目。靠着这笔钱，孩子的病治好了。后来他常说：

“孩子的命是医生救的，也是毛主席给的。”

这样的事，还有很多。

在周福明等人眼里，毛主席就是他们的信仰。然而随着主席一天天衰老，周福明等人心里就愈发不安。

到20世纪70年代，主席理发的次数越来越少，身体也越来越差，而周福明只能努力做好手头工作。就连理发，也变得格外珍惜。

到了1976年，这一年接连发生了好几件大事。周总理逝世、朱老总逝世，再加上唐山大地震，在毛主席身边的周福明，更加担心、害怕。在很长一段时间，他都在祈福，希望主席身体能恢复。

直到1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，他都不愿相信。

往日那个和蔼可亲、始终忙碌的主席，如今就安静的躺在床上。他不愿相信毛主席逝世了，更愿意认为主席不过就是睡着了。

那么香甜，那么踏实。

从做主席的理发师以来，他几乎就没见主席停下来过。就连理发，也是分秒必争。周福明还记得那句：

“我办我的公，你办你的公，我们互不干扰。”

这样一位为国为民劳心劳力的伟人，如今永远闭上了双眼。悲痛、伤心，让他再度哭红了双眼。

周福明向领导提出了最后一个请求：要为主席理最后一次发。自从毛主席病重这两三个月，他就没为其理过发，看起来都有些凌乱。

不久，他的申请被批准了。当带着工具来到主席病床旁，泪水早已哭干的周福明，缓缓跪了下来。

“主席，您安心的睡吧，我绝不会打扰您！”

说着，手中的推子缓缓移动。

从踏入理发这个行业起，周福明几乎就没想过有一天能成为毛主席的理发师。对于理发师来说，一辈子最大的成就无非就是街坊邻居夸一夸、多一些回头客。

可自从给主席理了第一次发后，他的人生轨迹就彻底变了。回想起第一次给主席理发，他全然没有七年手艺人的水准，甚至紧张的直冒汗。若不是主席在一旁闲聊，只怕最后都会失了手。

后来他去了北京，成了毛主席的“理发师”。

对于周福明来说，这是这辈子最有成就感的一件事。那个年代，几乎每一个年轻人都想和毛主席近距离接触，想和他握握手、说说话，而他不仅能近距离接触毛主席，还是其“御用理发师”。

这份荣誉，让他一直记着。也正是有了时间接触，他才能有更多机会了解这位被群众几乎神化的一国领袖。渐渐周福明发现，毛主席与想象中似乎不一样，他待人那般赤诚、为人如此和善，就连卫士的家里事，也会主动关心问候。

在他眼里，主席重感情、讲原则，始终关心着老百姓的一举一动，会因为冬日的一场雪而高兴，也会因一场地震忧虑到睡不着觉。

这样的主席，如何不受尊敬？如何不受爱戴？

相处久了，周福明渐渐希望毛主席真能如口号所喊的那样——毛主席万岁！他不想主席离开，几乎每一个中国人都不想主席离开。

如今他却要为病逝的主席理最后一次发，送最后一程，可想他内心的悲痛与无奈。难怪，这会成为他理发生涯中最难的一次。