1960年清明节，沈阳某小学的学生整整齐齐的排队站在学校门口，在老师的带领下前往沈阳北陵的抗美援朝烈士陵园进行扫墓活动。

队伍里的孩子平均年龄在7岁左右，年幼的孩子不知道“战争”是什么，他们也不能深刻明白“墓碑”的含义，只知道即将前往的地方，那里有很多英雄。

“董耀东，你看，那里是我父亲的墓，我爸爸是英雄！”一个小孩拉了拉前排小孩的衣角，悄悄指了指远处一个墓碑。

还没等前面小孩望向手指的方向，身后的小孩又拉了拉他左边的衣角说到：“欸，那个是我叔叔，我以前跟着爸爸见过他。”

在带队老师点齐祭扫人数后，每个学生都开始拿起水桶和帕子开始为墓碑打扫起来，董耀东被分配到的是一个叫蔡正国烈士的墓碑前，之前那个拉他衣角的同学，则被分配到了他父亲的墓碑前，伴随着风吹松柏的哗哗声，专心扫墓的孩子们将烈士墓碑擦拭得极为光亮。

参军入伍，母亲到访

完成清明扫墓的董耀东回到了家，在晚上的饭桌上，董耀东的母亲主动询问起了自己扫墓的经历，一旁的父亲董凤奎也看向了董耀东。

“今天我们去的是抗美援朝烈士陵园，到了那里我发现，很多同学的父亲都在那里，老师告诉我们，那里埋葬的都是英雄，我发誓要向英雄看齐，长大后也要成为一名英雄。”

“好！”董凤奎听到儿子董耀东的回答，情不自禁的大喝了一声，把一旁吃饭的董耀东母亲和姐姐吓了一激灵。

本就是军人的董凤奎连忙说道：“不好意思，我听到儿子说的话有点激动了，俗话说虎父无犬子，董耀东以后一定是个英雄。”

得到父亲肯定的董耀东开心得从座位站了起来，瘦小的他两腿并拢站的笔直，向着自己的家人敬了一个少先队员礼。

那一天晚饭的氛围让董家人一直都记得，那一晚的董耀东在父亲的肯定声中，在心底埋下了参军入伍的种子，虽然他不认识当天墓碑里那个叫蔡正国的英雄，但他立志要成为像他那样的英雄，开心的董耀东丝毫没有发现那一晚母亲和父亲眼里闪烁的泪花。

时光荏苒，董耀东的母亲张博和父亲董凤奎日渐老去，作为家中最小的孩子，董耀东迎来了自己18岁的生日，已经是成年人的他，准备了一个礼物送给父母也送给自己，那就是参军入伍报效祖国，顺利拿到入伍通知书的董耀东在家人的送别声中踏上了前往部队的列车。

“我们还要瞒孩子多久？他们父子就只能每年在烈士陵园见一次面吗？”望着渐行渐远的火车，张博双手捂脸一边痛哭一边说出了自己心中的想法。

从军后从未流泪的董凤奎更是热泪盈眶，看着身旁的妻子说到：“孩子成年了，他有权利知道事情的真相，我既是他父亲的战友，更是将他视为己出，我的心和你一样痛。”

董凤奎和张博达成了统一意见，在他们心中深埋了十八年的秘密即将告知董耀东，在取得部队领导同意后，张博踏上了开往儿子部队的火车，那一年是1971年。

张博到达董耀东所属部队那天是1971年6月15日，按照部队纪律不得在部队内进行会面，军区领导得知张博目的后，将其安顿在大连黑石礁49号楼，并让军区主任前往董耀东连队通知董耀东前往。

当时的董耀东正在进行军事科目训练，来到部队的他早就褪去了稚气，略微黝黑的肤色和棱角分明的脸庞，无不昭示着一个男子汉的诞生。

“我母亲来了？在黑石礁49号楼那边？”本打算休假回家看望父母的董耀东得知消息后心里有些难以置信，首先黑石礁49号楼是部队领导接待的地方，其次自己的母亲突然到访太过突兀，董耀东感觉即将有大事发生。

见到母亲的董耀东更加确认了心中的猜想，推开门进到接待室的他，一进门就被好几双眼睛齐刷刷的看着，其中一个威严的男人董耀东极为眼熟，正是当时沈阳军区的邓岳司令，其身旁坐着的则是一位不认识的女士，进门前，那个女士一直和自己的母亲说着什么，二人的举止也是极为亲昵。

身世之谜，亲生父亲

“董耀东同志，我知道你现在心里有很多疑问，你先过来坐下。”看到一脸茫然的董耀东，邓岳将军站起身子和善的将董耀东请到张博身旁的座位上。

“谢.....谢谢司令。”面对邓岳将军，董耀东一下子更懵了，自己一家人只是普通的家庭，自己父亲董凤奎是个军人，但主要是在一个部队医院担任政委，怎么说也不至于会认识邓将军，自己母亲更是没可能认识这么高级别的军人。

坐在座位上的董耀东急忙向一旁的母亲询问道：“母亲，您怎么来了？家里出了什么事情吗？我父亲他怎么了？”

可能是看到了董耀东，也可能是董耀东一下子问出的问题太多，本在心中早就打好腹稿的张博一时不知从何说起，大颗大颗的泪珠从眼眶流出，情到深处竟无法说出一个完整的句子。

“耀东，你别急。我先给你介绍一下，这位是我的妻子，她叫韩君，同样也是你母亲的朋友，而我和你的父亲则是战友，今天要你过来，是为了给你说一件事情，这件事情在你母亲心中已经深埋了十八年，如今你成年参军，也是时候告诉你了。”

董耀东一边安抚着母亲，一边等待着邓岳将军的后话。“你现在的父亲叫董凤奎，其实他不是你的亲生父亲，你的亲生父亲叫蔡正国。”

董耀东一下子脑袋一片空白，思维完全混乱的他，不可置信的重复着邓岳将军的话，随后望向了自己的母亲。

“耀东，邓岳将军说的都是真的，你本名其实叫蔡耀东，后来你父亲在朝鲜战场牺牲，我改嫁给董凤奎后便给你改了姓，我今天来就是为了告诉你真相。”

真相大白，董耀东脑海中一下子想起了小学的那次扫墓，难怪那次安排扫墓的孩子说那里有自己的父亲和叔叔，原来他被分配给蔡正国烈士扫墓并非偶然，那里躺着的既是祖国的英雄，同样也是他的亲生父亲，这一切的一切居然瞒了他十八年。

看着满脸泪痕的母亲，董耀东心中升起了对母亲的愧疚，秘密深埋心中十八年的滋味绝对不好受，自己的母亲为了他和这个家饱受了太多太多苦痛。

“司令谢谢您陪同我母亲，我想休假几天送母亲回家，我想去看看我的亲生父亲。”董耀东的眼眶饱含着热泪，得知真相的他向邓岳将军提出了一个小小的请求。

在得到批准后，董耀东和母亲张博回到了沈阳，得知真相的董耀东情绪也冷静了许多，他感谢养父董凤奎对自己的视如己出，表示自己很开心有两个父亲，他既是蔡耀东也是董耀东，他感谢董凤奎给了自己一个完整的家。一家人来到沈阳抗美援朝烈士陵园祭奠自己的亲生父亲蔡正国。

而此时，董耀东心中最大的渴望，那就是了解父亲蔡正国的一切，随着母亲张博的讲述，董耀东愈发觉得父亲就是他心中真正的英雄。

为国捐躯，英雄不朽

蔡正国1909年出生于江西永新，从小家庭贫苦的他只读了三年私塾便辍学回家了，在家乡跟着一个木匠学习木工，后因军阀混战被迫逃生，于1929年加入中国共产主义共青团，在乡村负责基层共青团工作。

作为农村基层思想工作者，蔡正国的思想经受住了重重考验，最终经党组织商议，于1933年批准蔡正国正式从共青团员转为中国共产党员，后被党组织安排到红军第二步兵学校进行军事科目进修，进修后参与部队作战，足够的战功累积后成为东北民主联队第四纵队参谋长，在辽沈和平津战役中表现突出，蔡正国升任为中国人民解放军第四十军副军长。

从小饱受压迫和苦难，蔡正国一直把“保家卫国为人民”这七个字作为自己的奋斗目标，他不贪图名利，也不贪功冒进。

1949年，年满四十岁的蔡正国如同他的入党宣誓一样，坚定保持锋利的决心，只要国家需要他，他便如一柄尖刀，直直的插向敌人，而很快他就迎来了最难对付的敌人：侵朝美军。

1950年10月，中国人民志愿军奔赴朝鲜，其中蔡正国带领的第四十军则是入朝志愿军的先锋部队，在得到上级命令时蔡正国自然是立刻准备作战，但他内心深处却有着一丝顾虑，那就是自己的妻子张博。

因为是军人家庭，张博作为妻子需要承担的远不是一般家庭主妇能想象的，作为军嫂，张博不仅有自己的工作需要做，还有两个女儿需要自己喂养，家里大事小事都要张博一人搞定，忙着作战的丈夫自然是看在眼里痛在心里。

“你受累了，等我打退美国鬼子，我就回国复员，好好陪陪你和孩子。”这是出发前蔡正国给妻子张博说的最多的话，看着两个女儿越长越大，蔡正国不希望以后女儿看着自己就像看陌生人一样。

“别想那么多，去那边记得照顾好自己的身体，家里有我，一切放心。”张博强忍着不舍与丈夫送别。

抗美援朝战争打响，独占制空权的美军将中国志愿军压制得极为严重，恶劣的地理环境更是让异国作战的中国人民志愿军苦不堪言，作为副军长的蔡正国愁的短短数日便白了头发，没天没日没夜的作战会议让他没有一点多余的时间给家人写信，看着朝鲜战场上不断传下来的伤亡报告，蔡正国的心都揪在了一起。

1953年3月，蔡正国调任第五十军代理军长，以汉江为界，蔡正国率领将士们构建工事进行对敌阻击，这一阻击便是五十个昼夜，伤员源源不断地从堑壕运往后方。

蔡正国知道敌我双方的差距，同样他也知道若是敌人在他所防守的阵地撕开口子，那么他身后的志愿军将遭受敌人的猛攻，之前作战的胜利成果也将功亏一篑。

“蔡正国，你们还能坚守多久？”志愿军领导看到前线传来的战报极其震惊，负责阻击的志愿军有的一个营都只剩几人了，若是继续下去，蔡正国所在部队就全军覆没了。

“需要我守多久，我就能守久！这是我对领导的保证！”蔡正国没有丝毫犹豫，服从命令是军人的天职。

就是这样的气魄，蔡正国所在部队成功阻击敌军，为后方大部队战略部署争取到了黄金时间，中国人民志愿军也得到了喘息的机会，蔡正国也难得有了时间看到了妻子的来信，妻子信中表示，自己在蔡正国回国探亲的时间又怀上了两人的爱情结晶。

这可把蔡正国开心坏了，立刻回信给妻子，要她记得吃一些维生素片，注意安胎，等战事稳定了他就回国看望妻子。

命运就是爱捉弄人，饱含归国情怀的蔡正国看到了美军投降的征兆，但他未能看到停战协议的签订。

1953年4月12日，蔡正国参与在龟城郡青龙里的作战会议，一枚美军炮弹精准的打入会议室，蔡正国军长不幸牺牲，年仅44岁。

丈夫的离世让张博痛不欲生，而屋漏偏逢连夜雨，二人的大女儿因为疾病不幸离世。党组织考虑到张博赡养子女的辛苦，通过党组织介绍，最终张博嫁给董凤奎，二人共同抚养一儿一女，并将小儿子蔡耀东改名为董耀东，董凤奎对蔡正国的儿女视如己出，终生没有再要子嗣。

1990年，作为烈士家属，蔡耀东来到朝鲜参加了抗美援朝纪念活动，他来到了自己父亲曾经生活过战斗过的地方，不禁早已热泪盈眶。

从部队转业后蔡耀东经常到烈士陵园看望父亲，他崇拜自己的英雄父亲，年少的他曾经与父亲“擦肩而过”，成年的他最喜欢的就是站在父亲碑前遥想那从前的故事。