解放前我们这地界，有钱的没钱的，居住的房子都不咋地，不是茅草屋就是茅草棚。砖瓦房十分罕见。砖瓦房罕见是因为洪水。解放前，这地界，几乎每年都要发洪水，“十年淹九水”。洪水冲毁茅草屋后，捞回木材、扶正框架，重建容易；如果冲毁的是砖瓦房，砖破了、瓦碎了、扶不起来了，损失就大了。建国后，河堤高筑，洪水问题被彻底解决。“十年淹九水”永远成了历史。但砖瓦房仍然十分罕见。凤毛麟角的砖瓦房是学校、乡公所之类的公房，民居还是一溜的茅草屋。以俭朴为荣的年代，没人敢图享受建私房；缺钱少物，也建不了。

民居住宅的历史性变革，开始于1968年……

1968年，为迎接建国二十周年大庆的到来，全国不少地方掀起了各种各样向祖国献厚礼的活动。消息传到我们这地界，不甘落后、勇于争先、思谋进取的王岭大队领导层，再一次被一石激起千层浪，他们谈论着鼓励农民兴建砖瓦房的话题。

正值文革初期，天天运动，天天斗争，人人力求自保。面对建私房这种敏感话题，人们大多习惯性后退，不敢趋前。同时，这也是一件想起来很美，实际上困难重重的事情。

干部们聚在大队部里，谈论得很热烈，但没有人愿意去带头实施。我父亲笑了，说:“天上掉下个饼子，你们伸手去接都不敢！前怕狼，后怕虎！＇怕`字当头，′难`字挡坝，什么事都别想干成！既然是政府号召建房，这件事我带头干了！”

“还是老王胆大”，有干部揶揄说。

我父反怼:“不要说我胆大胆小，房子建成了，我住新房，你可不要眼红哦！”

“房子？砖没一块，瓦没一片，何日能有房子？”

“没砖可以拓，没瓦可以烧嘛！我说能成就能成，你信不信？”

父亲在关键时刻时常掷地有声，一个唾沫一个钉，起到振奋人心和坚定决心的作用。

——我认为，父亲的“二杆子性格”具有两个显著特点，一方面具有革命性，另一方面具有浓厚的个人英雄主义色彩。这一次，“二杆子性格”又开始发挥作用。

你还别说，我父亲在村里办事，还真有人服他。因为那些年来只要是他力主要办的事，都办得风生水起，办得像模像样，没有办不成的。

因为有鲶鱼的追逐，池塘便充满了生气。我们村尤如大池塘，我父亲尤如一尾鲶鱼。

自从夸下海口之后，父亲便开始了行动。

建设贫下中农的新型住房——简称“贫房”——之举，首先在我们第五生产小队默默地展开。父亲动员了合作社时期的老搭裆，共十来户人家，以群众自发的名议，利用生产之余的时间，开始了小规模的挖窑、拓砖的行动。我们第五生产小队“荒狗子潭”边那片荒地，成了挖窑拓砖的场所。

万事开头难。没多久，大队正式指派我父为建贫房总指挥，建房行动热热闹闹地展开来。

初步方案是：自愿参加建房的农户，房屋估价后全部拆除，拆下的物资合在一起，统一调配使用。贫房建成后，作价分给农户居住，逐年还款。请来了大河对岸瓦匠名师王八儿（他大名就叫王八儿，其父所取），做大师傅，木工瓦工一干人等，听他调度。

我要对你说，曾经有一万多人前来参观我们大队的贫房建设，你也许不会相信；我要对你说，一九六八年，我们县的十三个县委委员，有十二个半来到我们大队，参观我们第五生产小队的贫房建设，你也许更不会相信——有一个县委走到半途另有事情返回了——但这是事实。

建房之举轰动了村庄周遭轰动了全县，不少群众自发地或有组织地来到我们村，观摩、学习、欣赏。为了接待远道而来的客人，我们第五生产小队的村头田地里搭建起了简易的凉棚，棚里摆放着木凳预备着茶水。乡镇上那个小油毡厂里的剩货油毡，被征用一空。观摩的人群来来去去，不下万人。

自从产生了轰动效应惊动了县领导之后，后面的事情就好办多了。建房工程作为大队的一个试点工程开展起来。统一组织挖窑、拓砖拓瓦、烧砖烧瓦、夯地基，组织木工、瓦工及所需劳力，统一购买木材、油毡等物资……大队会计统一核算房屋成本。集市上那个半停产的小油毡厂又重新开足了马力。

我父亲表现出了高超的协调组织能力。

有趣的是，为了增强观赏性，夯墙基的老少爷们开始演练步伐的统一与力度均衡。把石磙竖立，绑上四根木杠，便成为了夯墙基的主要工具"硪"。八个爷们将硪高高抬起，重重地打下，夯实墙基线。硪上插着小红旗，爷们统一了进退的步伐。有时，为了表演，几台硪同时开打，爷们同时进退，同时扬起同时打下，场面十分壮观，十分振奋。打硪要喊唱硪歌，也就是喊唱劳动号子。硪歌由一人领唱，众人附合。曲调悠扬，十分耐听。夯地基有时在白天进行有时在晚上进行。晚上进行时，工地上马灯高悬，硪歌凄美。

领:家花呀没有呀——

合:嗬！

领:野花呀香呀——

合:嗬！

领:依嗬呀嗬——

合:嗬！

领:野花呀没有呀——

合:嗬！

领:家花呀长呀——

合:嗬！

领:依嗬呀嗬——

合:嗬！

领:还是呀家花呀——

合:嗬！

领:配情呀郎呀——

合:嗬！

……

这种旧时代的野歌多在夜晚无人观赏时喊唱。白天有人观赏时都是现编的革命词句，”同志呀们呀！嗬！打——起——来呀！嗬！”之类。三十四岁的我父亲领唱，多为现编词，村上几个老爹领唱，多为旧词。父亲说，建贫房时，村上几个老爹特别积极特别出力。老爹们贫困一辈子，经历曲折。如今政府帮助起屋造厦，都兴奋异常。夜晚，老爹们调门起得高高的，腔调拉得长长的，不紧不慢，抑扬顿挫，硪歌穿透夜空，走得很远。

从夯地基到房屋建成，整个过程都有人前来参观，时间跨度达几个月。

我们村贫房的样式很优美。做工有粗有细。粗糙之处是砖。砌墙的砖各式各样的。有大方块的旧砖，有新烧的小砖，也有没烧的坯砖。砖很糙，木却粗壮精美。七柱九檩。栋、梁、檩、柱、传阁、瓦条，一色的杉木，方正气派，高大宽敞。整个房子的外观是粉墙黛瓦，廊柱廊檐。屋顶飞檐翘角。即古朴又时尚。三间三进的格局，面南背北。前有禾场、菜地、小河，后是原野。堂屋正中墙上不设神龛设“主席台”。后来多少年里，主席台正中常年贴着领袖的画像。主席台也是安放灯盏和小用具的好地方……

村庄最贫困的一批家庭住进高大宽敞的砖瓦房之后，我们村的住宅面貌得到了历史性的改观。随即，建房经验全面推广。茅草屋和茅草棚逐步被淘汰。