但见新人笑,那闻旧人哭——杜甫《佳人》

她没上过学，大字不识几个，却嫁给了才华横溢的一代文豪。

她是旧时代封建，思想根深蒂固的小脚女人，却嫁给了深受西方先进文化熏陶的反封建斗士。

他们是世界上永远不可能相交的两条平行线，却因“父母包办婚姻”的社会主流走到了一起。

作为被封建思想禁锢的女性，丈夫不爱自己，她选择了静静地等待。

她爱了他一辈子、等了他一辈子、在丈夫家做了半辈子保姆，无性无爱整整41年，一生无儿无女。

最终孤单离去，甚至身死之后，连个坟头都没有。

她就是朱安。这个名字或许不太熟悉，但她实则是鲁迅的原配妻子。而她的悲剧，也是从与鲁迅成婚开始的……

从孔子“唯小人与女子难养也”的高论开始，封建社会男尊女卑的传统也一直延续着。

朱安从小就被这样思想充斥着，她出生于地地道道的传统家庭。

在朱家，为了证明自己是好人家的女孩子，必须缠足；在朱家，女孩子是不应该去读书认字的，只有学好做饭和女红，才是她们的本分。

但鲁迅不一样，出身世家，从小便开始接受西方文化，他不仅不接受封建思想，还深深地厌恶着。

从古至今都讲究“门当户对”，并不是说经济和条件要多么契合，而是最好做到灵魂匹配。这样势均力敌的婚姻才能更长久。

如果二人灵魂不能做到平等，最可能的结果就是一个人拼命逃，另一个人使劲追。无奈的是，鲁迅和发妻朱安就是这样。

朱安怎么也没有想到，自己深受婆婆喜爱的三从四德，竟成了逾越在她和鲁迅之间最遥远的鸿沟。

他们是在父母的包办之下完婚的，准确来说应该是鲁迅是被自己的母亲骗回老家完婚的。

百善孝为先，虽说鲁迅在外留学很多年，但骨子里的“孝道”是无法丢掉的。

“母病重速归”，鲁迅看到母亲的信件，急忙赶回了老家。

一进家门，鲁迅的脑袋和身体就被许多双手按压着，稀里糊涂拜了堂、成了亲。回了神来一看，站在他身旁的妻子，正是朱安。

完婚当晚，鲁迅与朱安并未过多交流，而是自顾自睡去了；第二天，鲁迅直接新房都不进了，睡到了婚房；第三天直接丢下了新婚的妻子，跑到了日本。

没有理由，丈夫在新婚后离家远去后，朱安不吵不闹，只是选择默默等待，等待着那个男人可以回头。不知道这段委屈和苦楚朱安是怎么样挺过去的。

但可以肯定的是，婚结了，朱安的悲剧也开始了。

相比新婚之夜二人共处一室，在之后的几十年里，朱安不仅没得到鲁迅心里的认可，甚至都没有资格与鲁迅同住在一间卧室里。

“只要我做得好一点，再好一点，他就会来爱我了吧”。

多年后，朱安等到了，但不是鲁迅回头转意的温情，而是他与另一个女人——许广平结婚、生子、过日子的残酷事实。

朱安得知这个消息时，许广平已经有了几个月的身孕。鲁迅终究还是遇到了自己钟意的女人，但他也辜负了另一个女人的一辈子。

之后，鲁迅与许广平结婚、生子、吃饭、玩乐，他们的日子在不断地向前走，甚至一向喜爱自己的婆婆都沉浸在有了孙子的喜悦中。

只有朱安，一直在原地踏步。不管自己多么孤单、绝望和伤心，只要太阳照常升起，她就可以像铁打的一样，在几十年里日复一日，依旧照顾婆婆的日常起居。

自此，那两条被迫相交的平行线再次偏离，走到了一个分岔路口。

1936年10月，鲁迅病逝了，朱安也坐实了“寡妇”这个身份。那一年，她已经58岁了，成为了一个老太太。

在之后的日子里，她和婆婆相依为命，过着清贫的苦日子。又过了几年，老婆婆也走了。

朱安与婆婆

此时的朱安走也走不动了，眼神呆滞，虽说许广平也会接济朱安，但在那个动荡不安的混乱年代，物价突飞猛涨，仅仅依靠接济生活，是远远不够的。

所以，时常能看到朱安拿着一碗稀饭、就着一碗咸菜，那就是她的一顿饭，即便如此也很难保障基本的食宿。

朱安被逼无奈，只好变卖鲁迅的藏书，维持自己的生命。但遭到了鲁迅朋友和许广平的万般阻挠。

在一瞬间，朱安的理智和隐忍全都倾巢而出，她颤抖着身体吼道：“我也是鲁迅的遗物，你们也要保存我啊”！

短短的一句话，说尽了她一生的卑微与苦楚，道出了自己一生的委曲求全。

朱安的一生，无疑是个悲剧。

丈夫身前得不到疼爱与关心，丈夫身死之后自己连一顿饱饭都吃不好。

从结婚的那一刻起，她就已经不是朱安了，她的一生都在追赶着鲁迅，却还是没赶上。

在临终前，朱安还写信乞求许广平，希望可以把自己和鲁迅葬在一起，最终还是未能如愿。

朱安的眼界很小，小到只能放下鲁迅。

鲁迅的眼界宽阔，但唯独没有朱安的一席之地。

朱安是一个卑微到骨子里的女人，她不懂爱也不懂反抗。

但仔细一想，生活在那样一个年代，又能怎样反抗呢？比起一纸休书后旁人世俗的眼光和犀利的言语，一生隐忍或许也是唯一的办法。

与其说朱安与鲁迅之间是互相扶持的夫妻关系，倒不如说她们更像是“冷漠的主人”与“殷勤的仆人”。

他们之间的结合，注定是失败的。

多希望朱安可以不出生在那个年代，这样她就能分辨出，她与鲁迅本就不是一个世界的人，那道思想鸿沟，是无论自己怎样努力都无法逾越的；

这样她就能知道只有先爱自己，勇敢地打破陈规，对不合理的人和事勇敢说不，这样才能活出自己，赢得旁人的尊重；

这样她就能知道女人并不一定要依附于男人，没有男人的人生，也可以万般精彩。

遗憾的是，她生在了那个黑暗的年代，这是她的悲剧，更是那个年代的悲剧。