读书人的精神家园

一辈子的读书、思考

一辈子的智慧追寻

文：舒生

01

电视剧《走向共和》里，慈禧和袁世凯有一段对话，当时袁世凯在慈禧授权下搞预备立宪，第一步就是要裁撤冗官，这触动了很多官僚的利益，袁因此受到排挤、弹劾。这事也让慈禧左右为难，于是她对袁说：“不当家不知柴米贵啊，大清这个家不好当！”

慈禧这句话，意思已经很明显，大清是一家，她作为大清的大当家，需要从大局考量，权衡各种利益。袁世凯虽然能硬扛载沣等一众权贵，但在老佛爷面前，他却只能是个服服帖帖的臣子。

众所周知，慈禧虽不像武则天那样取代李唐自己称帝，但她却以垂帘听政的形式实际上掌握着皇权。

她的所谓当家人，也适用于中国所有的皇权专制。这种专制，在政治学中，就叫家长制（又叫父权制）。

在中国传统政治中，家长制是一种地地道道的男权统治，君君臣臣父父子子，全由夫—父支配，妻子儿女则居于从属地位。工具主义认为，家长制是男性用以保障自身利益和支撑男性统治结构的“代理”或“工具”。

家庭中男子的主导地位，扩张到国家层面，君主就成了整个国家的大当家。在我国传统政治中，皇权是男人的专属，武则天是一个特殊的例外，但即使这样，武则天也没有改变男权专制的本质，她正是靠扮演男人的角色称帝的。慈禧掌握着大清的实权，但名义上国家仍在光绪皇帝的统治下运转。而且就算是女皇武则天的统治，其底下仍是一帮男人在打理，女人当官仍是大忌。

男性统治不仅在中央占据绝对优势，在地方管理上更是如此。在地方，知府被叫做“大人”（与之对应，黎民百姓就只能是“小人”“小的”），知县知州叫做“大老爷”或“老爷”。

官员被视为父母官。在古代司法中，百姓去告状，也无不希望审判大人给他们作主。法治本来是以事实为依据、法律为准绳，但在家长制下，审判本质上是取决人。

不仅在政治层面，整个传统社会的伦理道德，也是以家长制为核心来建构的。

无论从形式上，还是实际上，家长统治在中国传统社会的各阶层中的影响都是深入骨髓的。

这就意味着，两千多年来，国人都误解了政治的本质。

政治是一场成人间的游戏，本质是彼此利益的博弈，而不是家长与子女之间的养育关系。

02

家长制是政府与公共权威的恶习，它们认为公民为自身代言是不可能的，需要有一个强有力的主宰才能拯救他们。在家长制下，个人毫无自主权可言。

独立自主意味着自己决定自己的事情，自己对自己负责，就是说，反正路是你自己选的，所以即使你误入歧途那也是你自己的事。这就是民主的基本要求。但在家长制下，政治权力常常殷勤自荐，想要免除公民自主权的沉重负担。统治者的口号是：“信任我吧！我来引领你，我会告诉你应当吃什么，喝什么，应当读什么书，应当看什么样的电视节目和电影，应当在休闲娱乐上花多少钱，应当如何使用你的身体，等等。”

在极力免除公民自主权的时候，统治者的自主权也就大大增加了。家长制最后得以专权，正是以公民自主权的丧失为基础的。若人人都有不可剥夺的自主权，家长制的根基也就不复存在了。

诚然，在家庭生活中，面对未成年的孩子，家长确有管教的必要。然而，公民不能被当作未成年人来对待，大家都是成年人，都自食其力，不能认为他们没有能力管理自己的生活，也不应当将公民当作木偶，认为他们应该完全听凭权威的号召。

屡犯错误，却独立自主；中规中矩，却要受制于人——相形之下，人们还是更喜欢前者，因为起码是自由的。有些人为我们设置了规矩，他们装作知道我们最需要什么，似乎比我们自己知道得还要清楚。

诚然，拥有权力的人应该提供安全、秩序、救济和教育，但这一切并不是无偿服务。他们靠纳税人的钱养活，还常常利用权力寻租，贪污腐化也屡见不鲜，他们有什么资格以家长自居呢？自己的父母会这样坑自己的子女吗？政府与人民的关系，从来不是家长与子女的关系，而是一场对等的交易。维护公共利益和人民的安全、自由，这是公职人员义不容辞的责任，不是对人民的馈赠。若打着“这样对大家都好”的幌子取缔民主和自由，就是反人民的行径了。

公民不是雏鸡，国家也不是孵蛋的母鸡。属于人权的一切，只要公民没有损害社会和伤害他人，国家就不能强制干预。

属于公民的选择，国家不能代劳。即使是错误的选择，那也是公民自己的选择。愚蠢也是人权的一部分，如果人们乐意的话。

民智问题不是政府的责任，而是公民教育的第一要义。一个心智正常的公民在基础教育越来越优越、社会教育资源越来越丰富的现代社会，仍不能自主运用理智，而是始终仰赖他人鼻息，那么他所能责备的，就只能是他自己。