《增广贤文》里说：夫妻似鸟同林宿，大难来时各自飞。然而，不是所有感情都是：“大难”即“大限”。陈寅恪与妻子唐筼之间的感情，就是这种超脱人性的存在。任何反人性的感情背后，都有着异于常人的故事，陈寅恪与妻子也不例外。

民国时盛行自由恋爱，但陈寅恪夫妇的相识相恋，却既非封建包办也非自由恋爱，他们的感情，恰是从今天才被流行的“相亲”开始的。更让人意外的是，两人相亲时，竟都已是超级“大龄剩男剩女”。

1926年，陈寅恪游学归来在清华大学任教时，就已经是一个36岁的大龄单身男了。而且，因为一直潜心学业，陈寅恪竟然还从未谈过恋爱。这可急坏了陈寅恪父亲陈三立，和如今的很多大龄男女父母一样，陈三立自陈寅恪回国后，就开始了“夺命连环催”。陈寅恪却始终稳如泰山，而他之所以如此不紧不慢，是因为：对于感情，他虽从未涉足，却一直有着清醒的认识。

早在1919年，陈寅恪还在哈佛大学学习时，他就曾对友人吴宓阐述过自己的“五等爱情论”：

第一等，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二等，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三等，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四等，又次之，第五等，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。

从这著名的“五等爱情论”可以看出，陈寅恪认为，爱情是有等级之分的。第一等最上乘，就是纯粹的灵魂之交，连生死都能超越。第二等是精神恋爱，即相爱而未有肉体交合者。第三等是一夜春宵却一辈子念念不忘者。第四等是，平常夫妻中一辈子没有外遇者。第五等最低等，两人确定关系后，男女还乱出轨者。

一个从来没谈过恋爱的男子，能说出这样的话，当真让人难以置信！而之所以未经事而能有这样的理解，大概只有一种可能：此人在感情上具有非凡的天赋。实际上，陈寅恪在感情上确实有天赋，这也是他能在自己变成大龄剩男之际依旧不急不慢的原因。

但陈寅恪自信，不代表周围的人也能淡定。很快，与陈寅恪一起搭伙过日子的赵元任夫妇就按耐不住了。很快，憋了大招的赵元任就对陈寅恪开火了。某日，陈寅恪归来，赵元任煞有介事地谈起了“结婚成家”的事。陈寅恪此时刚刚事业起步，显然并不想成家，于是他缓缓道：“我愿意有个家，但不愿意成家。”赵元任急了，忙问原因，只听陈寅恪继续慢悠悠地答：“大堆麻烦事了“。

听到这，赵元任更急了，他想了想用半玩笑的口吻放出了大招：“不能让我太太老管两个家啊！”（你不能一直住我家）。听完这句话，陈寅恪才意识到，眼下的自己是非得找个人“接手”不可了，要不然，就真要无处可去了。

于是，陈寅恪默许了相亲计划。随后，一场几近滑稽的相亲就这样拉开了序幕。

这天，陈寅恪本打算换身干净得体的衣裳，但想来想去，他觉得既然是要做夫妻的，就得以最真实的样子见面才最好。于是，相亲当天，陈寅恪穿个便装便出了门。

公园里，陈寅恪的相亲对象唐筼早已提前到了约会地点。结果等了不久后，她竟然看到一个穿着便装、近乎蓬头垢面、走路微跛的男子朝自己走来。这架势，要换成其他女子，估计早就跑没影了：形象也太不修边幅了点吧，关键看起来还像个跛子。

但唐筼虽然心里犯嘀咕，但却并没有走。她和陈寅恪一样，绝不是以貌取人的人。随后，两人交谈后，竟发现彼此在兴趣爱好、思想上都颇有相似。熟络一阵后，唐筼终于忍不住问起了“跛足”的事。陈寅恪想都没想直接告诉唐筼说：自己的足部有多处鸡眼、胼胝，这与早年留学时经常穿着不合脚的硬皮鞋有关。

不得不说，这陈寅恪还是非常懂女人的，他知道，“编谎”素来不是自己的长项，更重要的是：只有最真实的东西，才能真正打动女人。果然，唐筼听完后，非但没有嫌弃他，反而对他产生了好感，觉得陈寅恪很真实可爱。很快，美丽的大龄剩女唐筼就被陈寅恪的真实、坦诚和才学打动了。不久后的1928年，38岁的陈寅恪和30岁的唐筼顺利地走进了婚姻殿堂。

婚后，两人的小日子虽并不富裕却也恩爱甜蜜，唐筼还先后给陈寅恪生下来三个女儿。在那个尚还有重男轻女思想的年代，生下第三个女儿时，陈寅恪竟还反过来安慰妻子说：我就喜欢女儿，贴心，像你。

孩子们接连出生后，陈寅恪的压力开始变大。虽然陈寅恪曾在各国辗转游学十三年，学习了物理、数学、历史等多种学科，而且还学会了梵文、印地文、希伯来文在内的数十种语言，但却因为他不想用几年时间束缚在同一个学科，所以他一直没有拿硕士、博士学位。也正因此，在清华大学，他虽是被公认的“300年来中国最有学问的教授”、“教授中的教授”，但他一直没能混进精英群过上衣食无忧的日子，只能勉强做个温饱线上挣扎的教书匠。

在世俗面前，陈寅恪终因没有文凭，而吃尽了口头。大多数时候，尤其在孩子们出生后，陈寅恪和妻子一直过着穷困潦倒的生活。这种穷困甚至伴随了陈寅恪一生，一次，为了买煤，他甚至不得不在胡适等人的关心下，卖了自己的藏书换钱；到了除夕，他的欣慰就是：让女儿们“美美吃上一顿白米饭”....更糟糕的是：他的身体甚至因为营养不良而开始出现各种问题。

但陈寅恪始终是幸运的，因为无论贫穷富贵，妻子唐筼始终对他不离不弃，且没有过半句怨言。唐筼比陈寅恪小八岁，但在生活中，为了支持丈夫的学术研究、创作，她甘愿做那个背后默默付出的女人。她倾慕丈夫的才华，更深为丈夫“为读书而读书”、“为国家而读书”而感动。因为这一切，恰恰也是唐筼在做的，人世间的“物以类聚、人以群分”大约如此吧。

这以后，这对夫妻迎来了更大的挑战，1945年，陈寅恪终因视网膜脱落，双目失明了。壮年盲目，对于一个学者来说，几乎是断了自己的学术生命。在这期间，陈寅恪在无尽的黑暗中甚至有了放弃一切的想法。

人说，决定人成为什么样的人的，有时候，往往与你本身是怎样的人无关。有时候，这一切只与一路的同行者有关。

危难时刻，唐筼对丈夫说：“你没有眼睛了，以后我就当你的眼睛”！这以后，她用她女性的全部的温情和体贴，安抚丈夫身心的创痛，无微不至地照顾陈寅恪的饮食起居。毕业于北洋女子公学、受过新式教育的唐筼，毅然放弃自己的所有，全心投入了家庭中。每日，她打理家务，帮助丈夫查阅资料，为他诵读报纸、信件，还承揽了家中所有来往书信的回复。

唐筼的这一决定，曾遭到了同时期新女性的激烈反对，在那个提倡女子独立自由、冲破封建家庭束缚的年代，唐筼反其道而行之的做法，无异于公然与自己的同学及女权主义者为敌。但唐筼想为丈夫放弃所有的心，却丝毫也未曾有所动。在唐筼心里，她和丈夫陈寅恪一直都是一个人，既是一人，何来舍弃？何来彼此？

正因为有了唐筼，在此后近三十年的黑暗岁月里，陈寅恪虽然双目失明，学术研究和创作却始终未曾中断，他甚至还在妻子的陪同下，继续为学生们授课。

在妻子的帮助下，陈寅恪艰难地完成了《柳如是别传》、《元白诗笺证稿》、《论再生缘》等巨著。这样的著作，在今天早已不是纯粹的史学论著、人物传记，它们既是哲学，也是历史，同时还是文学。这种成就，大概只是另一个失明巨人、南美的博尔赫斯可以与之相比。

在无尽的黑暗中，他还创作了《对科学院的答复》、《赠蒋秉南序》等传世文章，这些文章有着一个中国学人的心迹，即使黑暗中也要有着烛照人心的光芒：

独立之精神，自由之思想。

大约，命运有时候特别偏爱有才华的人，所以，这些俗世的才子总能遭受凡人几倍甚至几十倍的苦难。

1962年7月，命运再次“偏爱”了陈寅恪。他在洗漱时滑倒在家中的浴盆里，并因此摔断右腿股骨，7个月的治疗后，陈寅恪终于还是瘫痪了。这一年，陈寅恪年已72岁，而此时的唐筼也因为长时间的操劳和重压，多病缠身了。在这种情况下，还要拖着已衰老的病体照顾瘫痪的盲丈夫，其苦，可想而知！

望着身患疾病却不断为自己操劳的妻子，陈寅恪悲从中来。眼见妻子的身体越来越差，帮不上一点忙反而只能添乱的陈寅恪心痛极了。他不想再让妻子再为自己受苦了，对，生命的最后时刻，他甚至希望妻子先他而去。这样，她就解脱了，而且这样一来，她也就无需忍受失去自己的痛苦了。失去另一半的那种孤单、痛楚和思念，让我来承受吧，毕竟，她已经承受太多了。

人世间的挚爱大抵如此吧，爱到极致了，就会希望对方先自己而去……

陈寅恪在这种矛盾纠结中，甚至为夫人提前写下了一曲挽歌——《挽晓莹》（唐筼字晓莹）：

涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。

废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。

看着这副挽歌，唐筼热泪盈眶地对陈寅恪说：无论如何，我会在你走了以后再走！实际上，她真的做到了！

1969年10月7日，陈寅恪因患多种疾病，离开了人世。陈寅恪死后仅仅45天后，在料理完陈寅恪的所有后事后，唐筼也随夫而去。

爱情里，山盟海誓何其容易，而现实中的等待和坚持又何其难？！唐筼能在人世间最大考验面前始终不离不弃，这种坚持坚持与其说是反人性，不如说是爱的奇迹。陈寅恪曾在评价自己和妻子的爱情时说：我们是第四等的爱情，斯以为，他俩的爱情，绝非俗世的任何标尺（包括陈寅恪自己的标尺）可以评量。因为，他们的爱，早已超越了世俗！